我一直對中國當(dāng)代文學(xué)不存好感，認(rèn)為民國之后，國內(nèi)就沒出過什么好作品。
當(dāng)然，人都會對自己不了解的事物存在偏見。
有的人很不幸，沒機(jī)會糾正這種偏見，有的人卻會在某個時刻被真相扇一個耳光，然后，立刻清醒了。
某種意義上，我被虹影《饑餓的女兒》扇了一巴掌。
我從不主動與人提起生日，甚至對親人，甚至對最好的朋友。先是有意忘記，后來就真的忘記了。十八歲之前，是沒人記得我的生日，十八歲之后，是我不愿與人提起。不錯，是十八歲那年。
? ?這個開始一下就把人抓住了。
? ?而且，似曾相識。
多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會回想起帶她去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午。（《百年孤獨(dú)》開頭第一句）
大考的早晨那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明才可以比擬。。。九莉快三十歲時在筆記本上寫道：雨聲潺潺像住在溪邊，寧愿天天下雨希望你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?/i>（《小團(tuán)圓》開頭）
雖然前者是第一人稱，后者是第三人稱，但是效果都一樣，非常直接地把我們帶回到作者想要講述的時間段，毫不拖泥帶水。
德國漢學(xué)家顧彬說中國當(dāng)代文學(xué)全是垃圾，后來補(bǔ)充解釋說，他的意思是中國當(dāng)代女作家虹影、棉棉和衛(wèi)慧的作品是垃圾。
我覺得這位顧彬算不得漢學(xué)家。如果真的讀過這三個作家的文字，是絕對不會把她們放在一處評價的。雖然他們都是病人，但是病的不大一樣，前者是時代病，被中國60、70年代的災(zāi)荒傷害，她的筆下，18歲的女孩迷失了身份，奮力尋找；后二位是新生代作家，他們是都市病，文明病，她們用皮膚和身體寫字，寫作本身是一場行為藝術(shù)。棉棉和衛(wèi)慧筆下，女孩把青春當(dāng)蠟燭，奮力燃燒。
實(shí)際上，虹影更像是池莉，他們基本屬于一個時代，虹影比池莉小5歲，但他們都經(jīng)歷了那個饑荒年代。虹影筆下的重慶如同池莉筆下的武漢一樣，使人過目難忘。所不同的是，虹影出生在底層，生活條件不如池莉，當(dāng)池莉小時候以為讀《紅樓夢》被大人斥責(zé)時，虹影還在饑餓線上掙扎。所以，時代的痕跡，在池莉這里，只被當(dāng)做背景，在虹影，卻化作了血液里的蛆蟲，日日被啃噬，夜夜噩夢般醒來。
虹影的文字直白，深刻，句句見血，這種功力，也只有莫言《豐乳肥臀》敵得過。表面上，虹影聚焦了女兒，莫言卻在致敬母親，實(shí)質(zhì)上，虹影筆下的母親同莫言一樣，倔強(qiáng)堅(jiān)韌，一肩扛起全家，柔情藏于心底。
不同于莫言筆下孱弱只懂吃奶的金童，虹影小說里的六六，敏感自立，帶著厭棄看著母親一路辛勞，打從記憶里，就不記得母親好看過，歲月在她和母親之間砌了一堵墻，明明知道這堵墻又脆又薄，一動心就可以推開，六六卻始終沒有推的動力。十八歲這年，她看清楚了過往歲月的面貌，選擇了遠(yuǎn)行。對于叛逆的孩子來說，遠(yuǎn)行似乎是找回自我的必經(jīng)之路，只是有的人在遠(yuǎn)行中，自我漸去漸遠(yuǎn)，有的人卻在旅途的各種經(jīng)歷中，尋回了靈魂。顯然，虹影是幸運(yùn)的。
場景上看，虹影的場景顯然不如莫言的宏大氣派，但卻小也小的精致，所有時代的元素一應(yīng)俱全，殘酷性毫不輸莫老爹。六六其實(shí)一直在尋找一個精神上的父親，卻始終求而不得。在閱讀過程中，我們除了被時代的現(xiàn)實(shí)擊到之外，也在字里行間看見一個小女孩內(nèi)心的不平，看見她對時代和母親的怨恨。
彼時虹影只有36歲，許多事物都還不能理解，直到自己成為一個母親，她才明白了當(dāng)年母親所承受的東西，據(jù)說虹影把這些明白寫入了《好兒女花》，挺期待看一眼的。
虹影認(rèn)為寫作如同爬梯子，目的不是目標(biāo)，而是為了看清自己從何而來。人的一生漫長而短暫，許多不好的事情和好的事情都會發(fā)生，對于敏感的人，不好的事情將永遠(yuǎn)存在于記憶中。虹影把這些記憶變成了文字，實(shí)現(xiàn)了自我精神上的救贖。
阿來說，我們大多數(shù)的文字早已學(xué)會用一套嫻熟的技術(shù)掩去現(xiàn)實(shí)的殘酷，用中庸的溫情遮掩著放棄了對人性弱點(diǎn)與黑暗的開掘，也正因?yàn)槿绱?，?dāng)我們試圖從正面表達(dá)愛意時，也總是顯得虛偽而孱弱。
但是，虹影沒有沉入這種中庸的溫情中，她辣刺刺地描述自己的年代，骯臟的廁所，嘔吐出的蛔蟲，愿意為任何手里有碗的人下跪的夢，以及隱藏母親被餓死的事實(shí)，高歌形勢大好，只為當(dāng)干部的大表哥，血淋淋的事實(shí)，加上六六冷冰冰的旁白：干部說謊導(dǎo)致饑荒，饑荒年代依然要說謊，才能當(dāng)干部。讀來觸目驚心，四肢發(fā)冷。
六六看見自己那一帶的墻上到處貼著“包治性病，藥到病除”的招貼
尖銳濕疣龜頭爛痛
滴蟲陰癢菜花肉芽
尿口紅腫陰道流膿
這樣的廣告讀法她始終不明白，上下左右怎么念都始終是一堆亂糟糟的恐怖符號。事實(shí)上，這是時代的惡疤。我的記憶里，當(dāng)年小縣城每一個公廁里也貼滿了這樣的廣告，白紙黑字，貼在每一處眼睛可以看到的地方，不讀都不行，讀了又不懂，混合著廁所里熏人的惡臭，令人直惡心。
幼年的虹影就成長在這種惡臭和饑餓的混合折磨中，但是，更折磨她的是那個非婚生的事實(shí)。她始終處于身份迷失的焦慮中。我們大多數(shù)人不一定有這樣的背景，但是卻可能有同樣的焦慮。比如，中國很多地方重男輕女，這些地方的女孩子始終感覺自己是多余的，沒有權(quán)利爭取任何東西。小說里六六的出走，代表了虹影的出走，也代表了60-80年代所有迷茫人的逃離。
但是，事實(shí)上，逃離并不能解決問題。問題的根源存在內(nèi)心，最終只能回到內(nèi)心去解決。
逃離多年后，虹影終于愿意坐下來，用坦誠的筆拷問自己，拷問時代，將自己的委屈和疑問在筆端一瀉而下。
小說結(jié)尾處，游行中的六六回憶起5歲的自己，看見自己在泥地奔跑，去向母親求救，她跌倒又爬起，在滔滔不絕的江水和暴風(fēng)雨中，她聽見了隱約的口琴聲，成年的六六臉上露出了笑容。
虹影用這樣的結(jié)尾，表達(dá)了對母親和生父的原諒，實(shí)現(xiàn)了和歲月的和解。
