你好哇,王小波——寫在小波逝世20周年

(一)

有的懷念出于敬仰,有的懷念出于思念,有的懷念純屬跟風,有的懷念因為親切。

對于王小波的懷念,從沒因為他離開我們久了就消逝,相反有愈演愈烈的趨勢。這是小波走的第20年了,小波若是活到現(xiàn)在,也65歲了。對于我們這些90后來說,這是比父輩還要年長一些的年紀了。

我們這一代對于王小波是后知后覺的,上一代很多人是先知小波的文好,而后造就了他的出名。而我們這一代,是先知其的出名,而后再知其的文好。但無論先知先覺還是后知后覺,有一點是相通的,那便是欣賞他獨立之人格,自由之思想。這再次證明了思想的存在是超越生命的

有時覺得英年早逝也挺好的,張國榮永遠停留在了風華絕代,李小龍永遠停留在了武林高手,喬布斯永遠停留在改變世界。時間在他們的身上戛然而止,歲月的殺豬刀沒有在他們的臉上刻上皺紋。他們留給世界的,永遠是自己最美的樣子。

而小波,實在不能說帥氣,印象中他的照片總是瞇著小眼,頭發(fā)像野草自由生長,咧著一張大嘴笑著。可是當你讀過他的文字,你總會覺得這樣的他讓人親切。小波曾對李銀河說:“一想起你,我這張丑臉就泛起微笑?!蹦敲次覀兪遣皇强梢宰詰俚卣f:一想起小波,我們這些帥臉就泛起微笑。

小波還在的話,怕怎么也是出名了,以他的影響力,也許能改一改現(xiàn)在中國過分看重顏值的風氣。

哪怕他是無所謂的。

(二)

高曉松說:“他是“神一樣的存在”“中國白話文第一人且甩開第二名很遠”。

劉瑜說:他代表的精神,中國很缺乏。他那種舉重若輕的敘事方式影響了整整一代人。

馮唐說:他是“一個奇跡”“一個好得不得了的開始”“小波的好處顯而易見”。

那么對于我們90后這一代乃至更年輕的孩子,小波是種怎么樣的存在呢?

小波被神話了嗎?似乎是的??墒遣徽撌裁磿r代,缺少什么,便會紀念什么,歌頌什么。王小波也是如此。他的“特立獨行”,他獨到的有趣和思考,仍然被這個時代需要,甚至比以前更需要。

在我看來,小波首先是個“生猛”有有趣的作家!

不要笑,這是很多90后初讀小波作品的第一印象??赐跣〔ǖ臅槐卣笪W?,不必字字精讀。他的文字可以讓人在任何時候閱讀,以最自由最放松的姿勢。有人情不自禁地發(fā)出笑聲,有人悵然若失地笑不出來。不是哲學家的王小波可以打開人們心底的許多迷惑,迷宮般的文字訴說著可能或者不可能、確定或者不確定。

同時他的文字又是那么的不羈。如果說小說創(chuàng)作本身就是一次狂歡的話,那么,放浪形骸的小波似乎將更多對自由的熱愛和創(chuàng)作的狂歡放到了閱讀的放大鏡下。對性行為的夸張描寫和細節(jié)的極端想像,初讀會讓人覺得臉頰泛紅,有些“少兒不宜”。可是再讀便能發(fā)現(xiàn)那些夸張和荒誕下蘊藏著怎樣深刻而自由的思索。

有趣,這是小波一輩子追求的目標。他曾說:“我對自己的要求很低:我活在世上,無非想要明白些道理,遇見些有趣的事。倘能如我愿,我的一生就算成功?!痹?jīng)有一段時間,我天天被他的《紅拂夜奔》笑得上氣不接下氣。比起他那些明顯的有趣,我更喜歡他一些藏在冷峻文筆后面的有趣。就像三聯(lián)紀念他的文章所說的:“他藏在黑暗中的微笑,顯得很幽默?!?/p>

我想這種生猛和有趣,都是人生的另一種“透徹”吧。

(三)

小波也是個浪漫的人,俗一點講,他是一個實打?qū)嵉那樵捀呤帧?/p>

當我們讀到“你好哇,李銀河”,而不是“親愛的XXX”時,我們發(fā)現(xiàn)信還可以這么寫,原來對于愛的人還可以這么訴衷腸,原來語言可以這么甜蜜,這么親切,這么自然。

而像這樣生動有愛的句子,在他的書信集《愛你就像愛生命》中俯拾皆是。我想,這也是很多女讀者喜愛他的原因。隨手摘錄幾句:

不管我本人多么平庸,我總覺得對你的愛很美。

你要是愿意,我就永遠愛你。你要是不愿意,我就永遠相思。

我把我整個靈魂都給你,連同它的怪癖,耍小脾氣,忽明忽暗,一千八百種壞毛病。它真討厭,只有一點好,愛你。

我和你就像兩個小孩子,圍著一個神秘的果醬罐,一點一點地嘗它,看看里面有多少甜。

你是非??蓯鄣娜?,真應該遇到最好的人,我也真希望我就是。

我的勇氣和你的勇氣加起來,對付這個世界足夠了吧!

要無憂無慮地去抒情,去歌舞狂歡,去向世界發(fā)出我們的聲音,我一個人是不敢的,我怕人家說我瘋。有了你我就敢。只要有你一個,就不孤獨!

當我跨過沉淪的一切,向著永恒開戰(zhàn)的時候,你是我的軍旗。

這樣生花的妙筆,別說文藝青年,就算不愛羅曼蒂克的人也會為之心動。

(四)

但我想更多的人心目中的小波,還是那個自由的文學騎士,那個有著獨立思想和人格的公共知識分子。

王小波去世時,“公知”還不曾遭遇現(xiàn)在這樣的污名。他的公共知識分子的身份是非常純粹的,當我們談起王小波的雜文,他的針砭時弊,他的獨立思考,他對常識的普及,他的超越時代的預見性,給一代又一代的讀者思想的啟蒙,而不是喧嘩的騷動。

很多人喜歡小波的《一只特立獨行的豬》。不用我提醒,讀者自然明白這不是在寫豬,而是在寫那些崇尚自由的人。王小波在文中說;“我已經(jīng)四十歲了,除了這只豬,還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反,我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人,還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故,我一直懷念這只特立獨行的豬?!?/p>

隨著新媒體的迅猛發(fā)展,這也許不是一個大多數(shù)沉默的年代,可是這仍然是一個獨立思想稀薄,物欲卻愈發(fā)嚴重的變革時代。許多人口口聲聲喊著彰顯個性,表達自己的觀念,卻在一遍遍的迎合大眾中把自己削成了誰都不認識的樣子。

小波生前強調(diào)個人意志,然而大家在他死后,人們卻祭起特立獨行的旗子,成群結(jié)隊紀念偶像。我們呼喚思辯精神,呼喚理性深層的觀察和思考。我們提倡了那么多年辯證地看待問題,卻發(fā)現(xiàn)一旦出了問題,還是大部分人看熱鬧,而少數(shù)的人在想辦法。社會的進步,從來都不是“一個腦袋想問題,其余腦袋跟著走”,而恰恰是“三個臭皮匠,賽過諸葛亮”。

只有這樣,我們才能離民主和自由更近。

(五)

王小波在《黃金時代》里寫道:“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有很多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣??墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我。

今天,20多歲的我懷念小波,更是在勉勵自己。

謝謝你,王小波.......


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 我并不是從小就開始跳舞的,也并不是很早以前就開始健身的。最初的鍛煉,不過就是學校安排的體育課,或者夜晚在足球場的幾...
    女夭閱讀 942評論 8 12
  • 這兩天和我的一位小伙伴聊天,他是一家咖啡館的店主,一直以來咖啡館運營的非常穩(wěn)定,并且致力于舉辦各種高品質(zhì)的沙龍活動...
    麗莉安2016閱讀 577評論 3 2
  • 周末換了一頭卷發(fā),有點像金毛狗子,你說我自愿的也好,被忽悠的也罷,現(xiàn)在頭上就頂著一頭蓬松的像被火烤了一樣的亂發(fā)。 ...
    一直走別回頭M閱讀 301評論 0 0
  • 可以說,今天的腦容量吸收好多哦,覺得暈暈的,想在這里總結(jié),可是仍然不知道說什么,我同時知道前進就好! 塑造自己VS...
    百草Aluuta閱讀 201評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容