“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！狈_(kāi)此書(shū)，這開(kāi)頭短短的一段話，就足以見(jiàn)張愛(ài)玲不凡的文字功底。在香港和上海兩座城市的文化氛圍下，支上一張小圓桌，泡上一杯清茶，茶葉上來(lái)了又下去，書(shū)一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)?？傮w的閱讀感受：第一點(diǎn)，張愛(ài)玲這種極其細(xì)膩的筆觸和對(duì)人物心理的把握令我震撼，兩個(gè)字來(lái)說(shuō)，叫做“精致”，許多我在書(shū)中的勾勾畫(huà)畫(huà)，是因?yàn)槟浅尸F(xiàn)在眼前的古典美與優(yōu)雅的生活情調(diào)；第二點(diǎn)，一男一女，兩者之間的情感，將是我此篇筆記陳述的重點(diǎn)。

個(gè)人不想用“蒼涼”、“辛酸”等字眼來(lái)形容這本小說(shuō)集的男女故事，一方面是時(shí)代變化，女性的地位提升了，以我們現(xiàn)在的眼光，當(dāng)今的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)去衡量過(guò)往，不妥；另一方面是我的涉世閱歷淺薄，不能夠不負(fù)責(zé)任地給出一個(gè)判定，僅僅想做個(gè)旁觀者談?wù)効捶ê徒ㄗh。

要我說(shuō)，簡(jiǎn)單化的感情可能會(huì)更好，更容易落一個(gè)相對(duì)“圓滿的收?qǐng)觥薄?/p>

關(guān)鍵詞一——簡(jiǎn)單。在這里我認(rèn)為的簡(jiǎn)單不是無(wú)知般頭腦放空，應(yīng)該是一種理想化的、純真的、坦誠(chéng)的對(duì)待態(tài)度。以《沉香屑 第一爐香》為例。葛薇龍對(duì)于喬琪喬的態(tài)度，初始時(shí)丫鬟睨兒的提醒下，薇龍?zhí)幪幋绮搅粜?，?duì)于喬琪喬比初見(jiàn)面時(shí)冷淡了許多，而又因不想成為姑媽籠絡(luò)男人的犧牲品又再次看好喬琪喬，認(rèn)為“不怕沒(méi)有活路可走”。字里行間中，我們最初可以看見(jiàn)薇龍對(duì)于喬琪是有好感的，兩人初次見(jiàn)面的風(fēng)趣，正如薇龍一句“誰(shuí)都看不得他跟我多說(shuō)了兩句話”可見(jiàn)兩人之間產(chǎn)生了不小的交集，睨兒一句“你不惹他，他來(lái)惹你，不是一樣的么？”又更是以一個(gè)下人的視角來(lái)看兩人的關(guān)系，那么關(guān)注的重點(diǎn)又來(lái)了——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，喬琪在這上面毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，老子頂不喜歡他，除了玩什么本領(lǐng)也沒(méi)有，只能被薇龍冷淡棄之。換做現(xiàn)在大多數(shù)的姑娘的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，再喜歡沒(méi)有金錢(qián)也是妄談，看起來(lái)大家的想法都合情合理。但是這種對(duì)待感情的態(tài)度真的完全坦誠(chéng)、完全發(fā)自于內(nèi)心嗎？女子對(duì)于男子的傾慕真的完全是喜歡嗎？沒(méi)有摻雜任何其他的東西？我知道，很多人又會(huì)質(zhì)疑，沒(méi)有物質(zhì)基礎(chǔ)的婚姻不可靠更不幸福。在實(shí)際生活中，大多數(shù)人擇偶依然講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，即和自己同一階層水準(zhǔn)的人婚配，那么在這個(gè)大背景下就更不必考慮薇龍的例子的經(jīng)濟(jì)層面，首先得問(wèn)自己，對(duì)于他（她），自己的心的選擇是什么？排除所有外在條件限制，能有多簡(jiǎn)單化就多簡(jiǎn)單，生活中需要我們適時(shí)地做一回減法。

關(guān)鍵詞二——感情。落筆時(shí)想了想，還是謹(jǐn)慎地用了這兩個(gè)字，而非愛(ài)情。男女之間，一旦關(guān)注起來(lái)，那可能是友情，可能是愛(ài)情，甚至于親情。況且，愛(ài)情不是短時(shí)間就能建立，什么是愛(ài)情？說(shuō)不清楚。如果非要從婚姻的角度來(lái)審視這種感情，恐怕張愛(ài)玲的這篇《傾城之戀》是最好的例子。白流蘇期盼著范柳原給出一紙婚姻，柳原希望流蘇做他的情婦，雙方都有猶豫，萬(wàn)分謹(jǐn)慎，百般小心，精打細(xì)算，只是不吐露罷了。柳原的一句“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！睋Q來(lái)流蘇的玩笑打趣，事實(shí)上是對(duì)兩人后來(lái)境遇的預(yù)見(jiàn)。兩人雖然在一起了，可終究是孤立的兩個(gè)人，心不是一起的。然而上演戲劇的一幕，開(kāi)仗了，開(kāi)仗了！這意味著什么？頃刻間，要面臨的是生死存亡，房屋、食物那些平時(shí)賴以所需的，不再信手拈來(lái)，最重要的是這種未卜生死的驚恐，流蘇是這樣的，柳原也是這樣的?！皠e的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她?！薄啊谶@動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。”是啊，靠得住的只有她自己和睡在她身邊的這個(gè)人。

但在這里，是要把兩人確定為彼此相愛(ài)嗎？依我個(gè)人看，“愛(ài)”是有的，但不像愛(ài)情，可以換種理解，更像是親友。在戰(zhàn)亂、自然災(zāi)害等等諸多惡劣的外部環(huán)境下，我們個(gè)人是無(wú)法左右的，太過(guò)渺小的我們?cè)谝獾氖浅?、睡和如何活下去，即追求最基礎(chǔ)的第一個(gè)生存需求。在這種情況下，我們的大腦應(yīng)對(duì)外界做出的反應(yīng)必當(dāng)不同往常，也就是我們平常所說(shuō)的自由意志等變得不可靠了，我們的行為更像動(dòng)物了，希望抱緊相擁，尋找安全感。舉一個(gè)相對(duì)極端的例子——進(jìn)入奧茨維辛集中營(yíng)的猶太人，正如《活出生命的意義》一書(shū)所講述的一樣，他們那些日子關(guān)注的是每天掛胡子沒(méi)有，為的是確保自己看上去精神飽滿，只有這樣才能不被送進(jìn)毒氣室，只有這樣才能活下去，而后來(lái)幸存的猶太人要另外學(xué)習(xí)才能適應(yīng)正常的環(huán)境，才能回到從前的狀態(tài)。所以，如果硬要說(shuō)這是愛(ài)情，我不敢茍同。

十八歲的年紀(jì)，好像總得要碰著點(diǎn)情感的事了。時(shí)不時(shí)的在想，究竟是一個(gè)多么理性的人才能在遇到這類(lèi)事上不慌不忙，憑著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬀W(wǎng)格線一步一步走，還是說(shuō)這種人不存在，要么他（她）不會(huì)糾纏此類(lèi)紛紜，要么他（她）終將陷落？一期TED內(nèi)容關(guān)于如何談?wù)搻?ài)情的演講，挺有意思。說(shuō)愛(ài)情是意外發(fā)生的，不受控制的，未經(jīng)過(guò)我們的同意就發(fā)生了；愛(ài)情也是上癮和瘋狂的比喻。墮入愛(ài)河不僅意味著我們接受愛(ài)情的美妙，同時(shí)一并承受它帶來(lái)的痛苦甚至于折磨的體驗(yàn)。與一件事情總存在正反兩面是一樣的道理，既然這個(gè)遇見(jiàn)來(lái)了，就坦然接受吧，順其自然，沒(méi)有那么復(fù)雜。