世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華。
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。

今天是清明,是二十四節(jié)氣之一;今天是清明,也是祭祀的日子。
清明時節(jié),在細(xì)雨紛紛的重慶讀陸游的《臨安春雨初霽》,竟有一絲絲的傷感。雖然同是春天,重慶已經(jīng)繁花似錦,百草豐茂。而遙遠(yuǎn)的北方,還在荒涼里沉睡。
來到重慶之后不久,就有一種深深的客居感覺,走到哪里都不踏實(shí)。
如果不是疫情,或許我不能在這里待這么久。但作為一個資深北方人,四十多年來第一次在南方過冬天,一切都是那么新鮮,對我來說這個冬天非常特別。
令人高興的是,身體好了許多,或許是因?yàn)槟戏降臏嘏?。雖然還會經(jīng)常疼痛,但是不用去醫(yī)院,在家里自行解決就已經(jīng)是很大的進(jìn)步。
或許是雨天自帶感傷的氣質(zhì)吧!更何況,正值清明節(jié),這種感傷的情緒也好像達(dá)到了極致。
幾百年前,陸游在臨安的一個小樓中,輾轉(zhuǎn)反側(cè),聽了一夜的春雨。是什么事情讓他失眠了,也是感傷嗎?
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。
悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。
不同的年齡,對生命的感悟不一樣,聽雨的心情也不一樣。
蔣捷的“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也”,想必也有陸游的“世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華”的傷感吧。
怎么能不傷感呢!事態(tài)人情淡淡的,像一層薄紗,籠罩在心頭。在人世間,活了那么久,會在心底堆積多少感傷呢!
生命在時間的長河里就是一粒沙,悲歡離合是常態(tài),無情又有情。就像門前臺階上,任性下到天明的小雨。
陸游聽了一夜的春雨,第二天一大早,就聽到小巷的深處叫賣杏花的聲音。
如今不會有人再賣杏花了,但是每天早上我都是在火鍋的辣味里醒來,這是塵世的煙火,不僅不反感,還會有一起淡淡的喜歡。仿佛在一瞬間忘記了夢里的一切,很快就切換到現(xiàn)實(shí)中來。
來重慶的時候,由于是匆忙中做的決定,加之沒有想到會在這里住這么久,所以沒有帶筆墨。但是為了體味陸游在細(xì)雨綿綿的情境下,矮紙斜行閑作草。便在網(wǎng)上又買了一套設(shè)備。
我的內(nèi)心經(jīng)常很凌亂,即使寫字也寫不出雅致,更不要說在晴窗下“細(xì)乳戲分茶”了,但還是心儀這一份“附庸的風(fēng)雅”。
陸游活了85歲,放在當(dāng)下也算是高壽了。他寫這首詩的時候已經(jīng)62歲,宦海沉浮,壯志未酬。這樣的閑淡只是表面的,對世態(tài)炎涼偶爾發(fā)出一些感慨也是正常的。
真的羨慕古人,高興了寫詩,傷心了也寫詩。彼時陸游客居京華,所以他要特意寫詩來記錄一下當(dāng)時的心情。
其實(shí),陸游很少寫這樣小情緒的詩,多是壯懷激烈的愛國憂民之作,
僵臥孤村不自哀,尚思為國戍輪臺。
夜闌臥聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來。
《十一月四日風(fēng)雨大作》
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁
《示兒》
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間!? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《書憤》
當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。
關(guān)河夢斷何處?
塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋,淚空流。
此生誰料,心在天山,身老滄洲。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《訴衷腸》
人到中年,越來越喜歡這樣的文字,就像一個輪廓分明的壯漢。
小時候讀這些詩的時候,茫然不懂,現(xiàn)在懂了,卻早生華發(fā),多情應(yīng)笑我。
而這首詩,沒有壯志未酬的豪情,只有愁腸百轉(zhuǎn)的郁悶和云淡風(fēng)輕的長嘆,才下眉頭,卻上心頭。
特別理解陸游,“素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家”的復(fù)雜心情。
清明節(jié)前是能夠回到家中的——一襲白衣的陸游輕吟到。莫嘆息!
今天是清明節(jié),說這些略帶悲傷的話正是應(yīng)景。就像人必須吃五谷雜糧,也要適時感受喜怒哀樂。只有擁有多彩的生命,才是完美的人生。
春城無處不飛花,寒食東風(fēng)御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家。
韓翃《寒食》
其實(shí),寒食節(jié)和清明節(jié)是兩個節(jié)日。寒食節(jié)是紀(jì)念春秋時期介子推的。清明節(jié)除了是二十四節(jié)氣之一,是祭祀祖先的日子。
春秋晉國,晉文公做公子的時候,曾在外流亡了19年,條件很艱苦,介子推為了給晉文公弄肉吃,把自己腿上的肉做湯給晉文公喝。晉文公做了國君之后,介子推卻隱居山林,晉文公為了報答他,放火燒山引他出來,可是介子推被燒焦也沒有下山。晉文公很傷心,就下令這一天全國不許生火,吃冷食,故稱“寒食”。
由于這一天在清明節(jié)前一天,后來人們把這兩個節(jié)日合二為一。我想介子推看到這一切,也會為之心動,留下一行清淚吧!
命運(yùn)的殘酷只是一種表象,其實(shí)一轉(zhuǎn)身,或許悲切就會變成慈悲。
杜牧也寫到:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。”所以,清明必須要下雨的。
此時,窗外細(xì)雨綿綿。
或許他們是商量好的,清明那一天,哪里也不去,一起聽雨,一起寫詩,一起緬懷。
(圖片來自網(wǎng)絡(luò))