
春夜的雨,是一場三月杏花林的跑馬,輕快,詩意。我的筆尖,也沙沙作響,往輕快和詩意里趕。才巜青年作家網(wǎng)》的汪老師問我:你為什么喜歡寫作啊?
真的,為什么呢?我想說,對文字的熱愛,是一種內(nèi)心深處的喜歡吧,它像一個(gè)只屬于自己的私密的夢。這個(gè)夢,我做了很久了。
很小的時(shí)候,我偷偷地抱著父親和姑媽的書看,黑白的連環(huán)畫巜紅樓夢》,巜武松打虎》,厚厚的外國小說,巜紐倫堡大審判》,巜圍困》,巜茶花女》,巜高老頭》,巜福爾摩斯》,我的思緒可以拋下一切,隨著一頁頁密密麻麻的字游走在另外的陌生又新奇的時(shí)空里,激動(dòng)又貪婪。那時(shí)唯一想責(zé)怪的就是外國人怎么那么笨,名字取那么長。我的記憶一直很好,極可能是記外國人的名字時(shí)鍛練出來的。我不但喜愛看,一邊看我還一邊寫,有時(shí)是因?yàn)槲乙_保自己弄清楚書中的人物關(guān)系,有時(shí)是因?yàn)槲覍竺娴那楣?jié)想先做個(gè)預(yù)測。比如讀巜紅樓夢》,我會列家族開枝散葉的金字塔,而隨福爾摩斯探案,知道看到的線索相同,我絞盡腦汁探出的案子與真相差了十萬八千里。
寫書的人好厲害,真善美與智慧全在一桿筆下一一展現(xiàn)。我由衷地佩服。我的筆,握出了一掌心的汗。
上初二,學(xué)校統(tǒng)一訂了巜初中生》,我看到上面有同齡人寫的作文,第一反應(yīng)是,這樣的文,我也會寫。于是,我偷偷寫了一篇小散文巜告別童年》,當(dāng)時(shí)只有郵寄,文后寫下了學(xué)校名和郵編。那年代,根本不知它的命運(yùn)如何。直到兩年后的一天,妹妹捧著一本嶄新的巜初中生》沖我喊:“姐姐,上面有一篇是你寫的!”而后是笑容滿面的媽媽揚(yáng)起一張稿費(fèi)單:“十元錢,我等下幫你去郵局領(lǐng)取。”此刻,我已離開初中的學(xué)校,上高中去了。遲來的鼓勵(lì),對于自己的文字首次由藍(lán)墨水字變成鉛字的我而言,不遲,那份加入了意外驚喜的喜悅,在我的小心臟上跳舞。
我愛上了寫日記,寫短句。少女時(shí)亂涂過自己也讀不懂的詩句,曾經(jīng)還將自認(rèn)為寫的好的一首用白紙抄好,角上畫上花朵,貼在書桌前。顧影自憐的樣子現(xiàn)在想來好可笑又好純真。
青澀與自由若曇花一現(xiàn),不容你久一點(diǎn)去夢去戀去握,就已置身繁鎖雜事。
江風(fēng)索我吟,山月喚我飲。醉倒落花前,天地為衾枕。這是楊萬里的詩,他所描述的那種率性隨心由愿的生活誰不想?而生活不是云舒云卷和行云流水,而是一日三餐,錢糧車房,下有保底,上無封頂。哪怕你想營造幾日對酒當(dāng)歌的日子,你也得先掙了那營造的銀子呀。
所以,我也不例外,我與周圍的女生無異,我得上班,努力上班。一個(gè)女人,做完做好了自己的本職,其他的時(shí)空,她才是絕對自由的。我非常深記笛安的一句話:一個(gè)女人,隨著時(shí)間的推移,總有一天所有的人都會要求你去做妻子做媽媽,可你不能忘了提醒自己,你還有才華。
我知自己沒有太多才華,但我也知,我的夢,依然在。
小日記本,到QQ說說,到微博,快餐一樣的小文字劃過匆忙的時(shí)光。文字,是生命交付素箋的告白,如春天新生,該有聲響,如深秋落下,應(yīng)有花姿。我的文字,什么也不是。
直到三年前我遇見簡書,一個(gè)可以安靜肆意地去釋放思想的寫作平臺。下班后的休閑時(shí)間幾乎全部交給了文字,我開始了一場無法停止的寫作之旅,很累,卻很享受。
寫作時(shí)是燒腦與泉涌互抑揚(yáng)的痛并快樂的過程,寫完后的感覺卻是太享受,仿佛看到懷中的嬰兒,笑與哭,都覺得是一種不能釋手的美。作品,就是自己的孩子,愛,與生俱來。但這份依賴又是那么短暫,一篇文字,也許只能慰一夜風(fēng)塵。于是乎,新的構(gòu)思又開始凌空飛架,我不法不一篇又一篇地寫下去。這些執(zhí)筆的欲望,是矛盾的卻又那么真實(shí)。
我寫詩寫小說,最喜歡的還是散文?;厥祝甓?,近五十萬字就列在我的簡書里,我們互相傻傻對視,?一衣帶水的念想和沐著晨光的記憶在方塊字組成的經(jīng)緯里生動(dòng)鮮活起來。
文字寫好,如分享出去,也能帶給別人美的享受,一如自己一路被別人的書寫而感動(dòng)和激勵(lì),那就更不負(fù)執(zhí)筆的種種了。
今年元月作協(xié)開完年會,作協(xié)里最年長的作家汪廣文老師走近我,給我一疊手稿:你發(fā)表在巜文筆峰》第五期的小說巜世界,美麗易碎》我看了剎那淚奔,是你那支妙筆生花讓我淚奔??!你怎么寫出如此靈動(dòng)漂亮感人的故事和文字?我忍不住寫了一點(diǎn)自己的感受。
整整七頁書寫漂亮干凈的手稿!因?yàn)?5歲的汪老師不會用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)寫作。第一次認(rèn)識,見面,卻給予年輕的我這樣一個(gè)令我淚目的鼓勵(lì)方式。除了握緊他的手,我無以言說。那一個(gè)下午,窗外的寒風(fēng)冷雨像是早春的梨白櫻粉,溫暖輕覆我心。
人到中年,身處喧囂歸晚星月,會有一陣陣孤獨(dú)襲來。別人看你愈發(fā)穩(wěn)重,其實(shí)有時(shí)你已魚刺在喉,兵荒馬亂。想做的事情象一張魚網(wǎng)撒開,分不清主次。這時(shí),如我,嘗試拾起快銹的筆,與另一個(gè)自己對話,與下一個(gè)天明的自己的心聲呼應(yīng)。這時(shí)你會發(fā)現(xiàn),自己的孤單并不可怕。
筆的好處是一切都可以詩意溝通,與人,與己。能與孤獨(dú)對話,便不覺孤獨(dú)了。在一個(gè)安靜的世界里,象今夜這樣聽雨,臨風(fēng),聆聽自己的心跳,審視自己的過往,把生命中無法澄述的章節(jié)鋪展在一個(gè)故事里,把生活中無法安放的情緒分解在一節(jié)古風(fēng)中,把敬往事的一杯酒醉在一朵玫瑰的馨香中,把心中的愧疚與思索交給肆意揮灑的詩句里,把我憶起的快樂逝去的情緣重新吟哦。我的世界,人來人往,草木生息,我不知,除了畫和寫,還可選擇什么更好的方式來記下這時(shí)時(shí)刻刻在發(fā)生又隨風(fēng)即逅的美麗與憂傷。
寫,比較簡單,堅(jiān)持下去,就是一種取悅自己的浪漫。真正鐘情的東西,就像我的文字之旅,也許永遠(yuǎn)攀不上最高峰,卻永遠(yuǎn)不會讓自己退役。一路的風(fēng)景,都是歲月為自己頒發(fā)的獎(jiǎng)牌。
記得王安憶老師說過關(guān)于寫作的一句話:如你不能在文學(xué)里面得到樂趣,你就不要寫,因?yàn)槌说玫綐啡さ貌坏絼e的回報(bào)。
我的內(nèi)心,會因?yàn)檎诓粩嗟貓A年少時(shí)的文學(xué)夢和疾書的快意而安定,從容,明了。
夜,很深了,雨,還在淅淅瀝瀝,花,正向著明天而綻放。面對文字,一行行新生的文字,在我的素箋上小有聲小有姿而生而落,我如夢中來,年輕而歡喜。
