“人生如逆旅，我亦是行人?！边@句話出自蘇軾的《臨江仙·送錢穆父》：
一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。
惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。
其大意是：自從我們在京城分別一晃又三年，遠涉天涯你奔走輾轉在人間。相逢一笑時依然像春天般的溫暖。你心如古井水不起波瀾，高風亮節(jié)象秋天的竹竿。
我心惆悵因你要連夜分別揚孤帆，送行之時云色微茫月兒淡淡。陪酒的歌妓不用沖著酒杯太凄婉。人生在世就好像住旅館，我也包括在旅行者里邊。
我是在一部奧斯卡電影的影評里讀到這句話的，電影的名字叫《溫柔的憐憫》。該片于1984年獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎。
羅伯特·麥基說：“故事是生活的比喻。”
《溫柔的憐憫》沒有冗長的敘事，卻將一個人的一生，幾乎是從生到死的整整一生，悉數(shù)捕捉進該劇本的淡入和淡出里。這就是它成功的原因。
當你絕望的時候給你一點希望
電影給了男主人公一個不太美好的開頭，羅伯特·杜瓦爾飾演的麥克·斯萊奇宿醉醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在一個陌生旅館的地板上，然后他從旅館的老板娘羅斯口中得知他的朋友已離他而去，而且還沒有支付房租。他回到房間發(fā)現(xiàn)自己身無分文，他拿起酒瓶喝了一口，然后放下——他的人生就是從這一刻開始出現(xiàn)了轉折——他沒有選擇一走了之，他對羅斯說：“夫人，我破產(chǎn)了，但是我很愿意干些活，來還清欠款。”羅斯說：“好吧，規(guī)矩是工作的時候，不許喝酒?！?/p>
麥克在工作的過程中得知羅斯是個寡婦，她一個人辛苦地撫養(yǎng)著兒子桑尼。影片通過兩個細節(jié)告訴我們，這一個家庭需要一位男主人。
第一個細節(jié)是：麥克干活的時候，桑尼拿著玩具汽車走到他旁邊，故意發(fā)生響聲想引起他的注意，可是他并沒有理會他，桑尼失望地走開了。
第二個細節(jié)是：羅斯在晾衣服的時候忍不住感慨自己有很多工作要做，所以都沒有時間享受一下生活。桑尼說，我可以幫你分擔工作。
麥克聽到了母子倆的對話，于是他提出：“如果接下來幾天你還需要幫忙的話，我很樂意效勞?！绷_斯看了看桑尼，回答道：“好的，我可以管你住宿和飯食，還有一小時兩塊錢?！?/p>
于是麥克留了下來，然后他成功戒了酒。有一天，他問羅斯：“你曾經(jīng)想過再婚嗎？”羅斯說：“是的，我有。你呢？”“我想我已經(jīng)太老了?！钡撬又f，“我猜我的想法不是秘密，連瞎子也能看出來，你會考慮嫁給我嗎？”羅斯說：“是的，我會。”
影片接下來告訴我們：羅斯的丈夫是在越戰(zhàn)中死掉的，她對他死去的原因諱莫如深，但是從一些線索我們可以猜到，他應該是吸毒過量而死的。她在兒子面前只字不提，所以桑尼對他的父親一無所知。
然后是關于麥克：他曾是一個著名的鄉(xiāng)村音樂人，他的妻子是著名的歌手，他為她寫歌、安排演唱會，全力支持她成為人人追捧的歌星，然而在妻子的光環(huán)底下，他卻變得不自信起來，他開始酗酒。然后妻子和他離婚，并禁止他再見女兒。他開始了自我放逐，他與兄弟失聯(lián)，但他不忘給女兒寫信，雖然他的前妻把所有的信都攔截了下來。他的人生幾乎就要這樣一直以失敗而告終，但命運卻讓他遇到了羅斯，兩人走到了一起。
當你振作點時候給你一點挫折
麥克開始重新寫歌，他去看他的前妻，想把新寫的曲子給她，但是他的前妻對他深惡痛絕，一見面就張牙舞爪，口口聲聲說他是因為嫉妒自己才會落到如此田地，她還讓經(jīng)紀人告訴他，他的曲子既老舊也不好聽。麥克再度開始懷疑自己……他憤然出走，并再一次走進了酒吧，他買了一瓶酒，但最后一口沒喝全部倒光了，他猶豫徘徊之后重新回到了羅斯和桑尼身邊。
小鎮(zhèn)上有一支鄉(xiāng)村樂隊，他們和崇拜麥克，并希望得到麥克的幫助。羅斯將麥克創(chuàng)作的曲子給了樂隊的成員看，他們覺得很好聽，他們找到了唱片公司，對方答應只要能有兩首由麥克創(chuàng)作和演唱的歌曲就可以給他們出唱片。樂隊成員去找麥克，麥克陷入了艱難的選擇……
當你懷疑自己的時候給你一點肯
這時候，麥克的女兒來看他，這離他們上一次見面已經(jīng)過了七八年的時間。女兒說他跟照片上的不一樣，但是他卻一眼就認出了她。女兒說，她告訴媽媽她來找他，但是媽媽說如果她來，就要軟禁她。
從女兒的口中，我們可以看出，麥克的前妻其實也同樣嫉妒著麥克的才華。
麥克獲得了來自女兒的肯定：“我不缺錢，媽媽用她賺到的錢給我建了一個信托基金……唱著那些你寫的歌。我能夠買到任何我想要的東西。我的一切都來自你的音樂。”但是麥克仍不忘提醒女兒：“好的，你這么說我很高興。但這不全是我的音樂，也是你媽媽唱的。你不應該忘記這一點。”
他和女兒都試圖努力尋找彼此之間的聯(lián)系。女兒問他：“你知道，自從我到這以后，你還沒叫過我名字，你知道我名字嗎？”麥克說：“當然，我知道你的名字。我只是有些猶豫該叫你什么好。當你還是個小女孩的時候，我經(jīng)常叫你妹妹。我這次看見你時，曾想這樣叫，但我不知道你是不是還記得。或者你是否有印象，我曾這樣叫過你?！迸畠猴@然并不記得，但是她說：“我記得，在我很小的時候，你經(jīng)常給我唱首歌。歌里還提到鴿子。媽媽說她從未聽你對我唱過，但……我記得歌里好像唱到：乘著雪白鴿子的翅膀，他給了他什么什么愛……”但是麥克說：“我不記得有這首歌，我不記得了?！蹦且豢膛畠菏鞘?。
直到女兒離開后，麥克才站在窗前輕輕地唱起了女兒口中的那首歌，那一刻我終于明白他為什么說他不記得了，因為他要維護前妻在女兒心目中的形象，他希望女兒能跟母親好好相處、好好生活。這是一個善良的男人，一個溫柔的父親。
當你成功的時候給你一點打擊
麥克終于決定和鄉(xiāng)村樂隊一起出了唱片，歌曲很受歡迎。就在這時，他的女兒因為不堪母親的壓迫跟樂團的一名樂手私奔，那名樂手是一個離過幾次婚的老男人而且還酗酒。麥克的女兒嫁給了那個男人，卻生活窘迫，最終因為那個男人導致了一場交通意外，麥克的女兒在意外中喪生。
麥克的前妻痛失愛女，大受打擊，但這也許就是生活對她的懲罰，她不該對前夫如此刻薄，不該對女兒如此苛刻。
當你懷疑人生的時候給你一個新的開始
??? 女兒的離世讓麥克很難過，他想不通，為什么死的人不是他，而是他女兒。麥克對生活發(fā)出了一連串的拷問，但是得不到回答。他對羅斯說：“你知道的，我不相信運氣，我從不相信，將來也不信，”雖然沒有答案，但生活仍要繼續(xù)……
最后，影片在麥克和桑尼一起在玩橄欖球的場景中結束了。他們雖然歷經(jīng)了生活的諸多坎坷，從兩個不完整的家庭里走出來的人重新組成了一個完整的家庭，開始新的生活。故事平淡如水，卻潤物無聲，它給了你一個絕望的開頭，但卻用一個新生活的開端來結束。這大概就是影片想要告訴我們的——生活溫柔的慈悲。
