在寫東西方面，我算是一個(gè)很有前科的人。

大約在2004年，我在天涯申請了第一個(gè)博客。雖然從上個(gè)世紀(jì)開始就親歷了中國互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，不過大部分時(shí)間忙著打拳皇和CS，真正意識(shí)到自己也可以在網(wǎng)上舞文弄墨，已經(jīng)是好幾年以后的事了。

話說申請?zhí)煅馁~號(hào)之后，很是心熱了一陣，呼朋喚友，也寫了幾十篇文章，也有了幾十個(gè)看客。后來慢慢的，終于黃了攤子，寫的東西越來越少，來捧場的人也終歸于零。

那是十二年前的事情了，那個(gè)時(shí)候還沒有微博，網(wǎng)上的博客也大多非常樸素，也沒有很多專業(yè)的博主。寫點(diǎn)東西純粹是出于好玩，順便打發(fā)長得沒完沒了的在校時(shí)間。我在上面寫了一些自己做的事情，寫的很幼稚，有時(shí)候像流水賬。還給女朋友——現(xiàn)在是老婆——寫過一首情詩，我記得里面有一段內(nèi)容大約是“如果你愿意，我們可以燒掉中二中三（我們學(xué)校的兩棟教學(xué)樓）”之類，雖然有點(diǎn)肉麻，但也不乏趣味。還和朋友一起寫了幾段沒頭沒尾的武俠小說，只有幾千字，從主人公早上宿醉醒來寫到吃飯出門，連一個(gè)打斗的鏡頭還沒有就夭折了。

但那個(gè)時(shí)候很開心——那是我自己的一片天地。（順便說一句，那個(gè)博客的名字是我此生起過的名字里最富有詩意的，叫做“翅膀和風(fēng)和淺唱低吟”）

后來很快就上了班。

大約在2009年開通了新浪微博，順便也就開了他家的博客。微博有幾年發(fā)得比較勤快，到現(xiàn)在算下來發(fā)了700多篇——平均每年100篇，好像也不多。但考慮到我從不轉(zhuǎn)發(fā)別人的東西，全都堅(jiān)持自己原創(chuàng)，似乎也算有一點(diǎn)成績。

回頭來看，我的微博內(nèi)容和方向也是一點(diǎn)一點(diǎn)不斷在變化。而讓人沒有預(yù)料到的是，事實(shí)上一批熟人好友的加入一定程度上抑制了這個(gè)平臺(tái)繼續(xù)下去。

我可以說是一個(gè)不喜歡被圍觀的人——打麻將的時(shí)候如果有人在背后觀戰(zhàn)，那我必然如芒在背渾身難受——這說明我心理承受能力還很需要鍛煉。最開始自己玩微博的時(shí)候，內(nèi)容雜七雜八什么都有，吃個(gè)泡饃喝個(gè)啤酒都發(fā)一下，想到什么看到什么都愿意發(fā)表點(diǎn)意見。但隨著慢慢有了幾個(gè)粉絲，開始覺得不能不負(fù)責(zé)任地制造垃圾，于是秉承一貫堅(jiān)持的“只發(fā)原創(chuàng)”的原則，盡自己所能，把一些心得和感受分享出來。后來，熟人玩微博的多了，大家互相加為好友之后反而很難像以前那樣隨心所欲——以前可能想起誰鬧的玩笑，就可以肆無忌憚地說出來，不怕被陌生人看到?？墒烊硕嗔耍烷_始有所顧忌，就像白色恐怖之下“莫談國事”，于是感到很多話不能說，很多事不能提——樂趣一下子失去了很多。

于是只談風(fēng)月——我的微博最終演變成了一個(gè)只談我讀過的書和看過的電影的這么一個(gè)半日志性、半專業(yè)性的博客。隨著年月漸長，看的多，寫得少。我可能花了一周看一本書，花了一晚上看一部電影，結(jié)果只發(fā)一條微博立此存照，導(dǎo)致產(chǎn)量大大下降，最終微博也成了個(gè)植物人般的存在。

可能也是因?yàn)槭烊耍ㄓ绕涫枪ぷ魃系年P(guān)系）越來越多，一定程度上導(dǎo)致博客也停止了更新。博客這種長篇幅的載體，如果全都暴露在同事和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心之下，那絕對(duì)是一種可怕的體驗(yàn)。所以這個(gè)博客又成了網(wǎng)路上一個(gè)小小的爛尾樓，不被人注意地自生自滅去了。

后來幾年還在網(wǎng)易博客、LOFTER等平臺(tái)上經(jīng)過幾次大同小異的不了了之的嘗試，大概總結(jié)出了兩點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)（可能僅對(duì)我管用）：

1、如果想要一個(gè)自媒體的平臺(tái)活得長久，輕易不要吸引熟人。老祖宗常說“兔子不吃窩邊草”，如果熟人關(guān)注的多了，如我這般心思不夠?yàn)⒚摰娜?，難免飛的越發(fā)沉重起來。

2、如果想要這個(gè)平臺(tái)有人喜歡，就不要十面埋伏四面楚歌左顧右盼前沖后突。任何一個(gè)平臺(tái)都不可能取悅所有人，我只能寫我想寫的東西，只能表達(dá)我相信的東西。有人認(rèn)同的，自然會(huì)來；有人不以為然，那也天經(jīng)地義。

晃晃悠悠地過去了這么多年，驀然回首時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)過了而立之年，正在被這個(gè)時(shí)代裹挾，向不惑之年玩命地沖鋒——于是忽然想，我好像有一些話想去說，有了些故事可以講。我想要一個(gè)平臺(tái)，能夠讓我在某些方面留下一些東西。對(duì)，就是為這個(gè)世界留下點(diǎn)痕跡。為老去之后的自己留下點(diǎn)可以回憶的東西，為自己的后代留下一些可供追憶的片段。

我不懂?dāng)z影，不會(huì)畫畫。我只會(huì)敲字，只有這件事情做的還不錯(cuò)。好在碰到了“簡書”，只需要會(huì)敲字就行。

所以選擇了這個(gè)平臺(tái)，想在浩如煙海的互聯(lián)網(wǎng)上重新開始。“或不惑”這個(gè)名字，就像原始森林里晚發(fā)的一顆幼芽，有可能分分鐘就死掉，但也有可能運(yùn)氣很好，可以長大，甚至長成擎天巨樹——那都是以后的事情了。

這就是我為什么鼓起勇氣，在“簡書”平臺(tái)又寫文章。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）