「無問西東」，熱播很久了，這會(huì)兒來寫評(píng)論，已經(jīng)蹭不上熱度了。沒辦法，這畢竟不是一個(gè)追熱點(diǎn)的公眾號(hào)。
難得去一次電影院，運(yùn)氣不錯(cuò)，沒遇上爛片。這是一部有誠意的作品。“誠意”二字，在現(xiàn)在的電影市場太稀缺了。
什么是“誠意”呢？引用一下六神磊磊最近懟洗稿大王周沖的文章里的這個(gè)截圖：
我的理解是：不把觀眾當(dāng)成傻逼，也不把觀眾當(dāng)成來傻逼來賺錢的，就是有“誠意”的。
對(duì)「無問西東」 的溢美之詞很多，不贅述。簡單提幾點(diǎn)。
一是沒有把善和惡割裂開。人性中往往善惡兼?zhèn)?，雖然這是常識(shí)，但真能表現(xiàn)出這一點(diǎn)，而不是正反派兩邊排開、角色們的善惡全寫在了顏值上、劇情不像正常人寫出來的國產(chǎn)電影，并不多。
二是把善的源頭——“真實(shí)”作為主題。能和觀眾認(rèn)真地討論這種嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，很難得。
三是多時(shí)空交叉敘事，導(dǎo)演李芳芳是有想法的，雖然表現(xiàn)形式上還需要雕琢，但基本的串聯(lián)還是做到了的。四個(gè)故事出來時(shí)看似互不相干，之后都串起來了——從吳嶺瀾到沈光耀、再到陳鵬和李想，最后到張果果——因果關(guān)系都撐得起來。
其實(shí)，想學(xué)玩多線程的編劇，應(yīng)該多看看懸疑推理類小說。伊坂幸太郎、東野圭吾是這方面的高手。各線程之間節(jié)奏的把控，埋伏筆和抖包袱，因果的串聯(lián)，都是技術(shù)活。
以上都是題外話。本文主要想討論的，是“真實(shí)”這個(gè)東西，我們到底能不能找到。
什么是真實(shí)？這是個(gè)終極問題，和什么是生存的意義、什么是宇宙的意義，是一個(gè)級(jí)別的。
先來看片子里的解釋。
吳嶺瀾問梅貽琦：“什么是真實(shí)？”
梅貽琦回答：
“把自己交給繁忙得到的是踏實(shí)，而不是真實(shí)。
你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起。
真實(shí)是從心靈深處滿溢出來的不懊悔、不羞恥的平和與喜悅?！?/p>
前面說了，能引導(dǎo)觀眾進(jìn)行哲學(xué)層面的思考，很難得。但直接把答案描述出來，就顯得僵硬了。梅貽琦的回答，僵硬得好像陳楚生的演技一樣。
“不懊悔、不羞恥的平和與喜悅”，是真實(shí)嗎？
對(duì)有些人來說，“恥感”的閾值是很高的。
抄了別人整本書，法院判決都下了，裝聾作啞，連個(gè)道歉都沒有。
洗稿洗了無數(shù)，被人證據(jù)鑿鑿地曬了，不僅不認(rèn)錯(cuò)，反而發(fā)了篇言語里夾槍帶棒的文章懟回來。
被封為“平嘻王”的那位，最近宣布：“愛就愛了，不要猜疑；散就散了，不要詆毀”，工作室開始洗白，昂首挺胸的模樣，倒像是被人冤枉了。
例子太多，不勝枚舉。很顯然，“不懊悔、不羞恥的平和與喜悅”，并不一定是真實(shí)。
再來，“你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起”，這一段描述的，是不是真實(shí)？
這個(gè)問題在「黑客帝國」里有很多討論。
場景1：
眼鏡男墨菲斯（Morpheus）是這么說的：
“什么是真實(shí)？你怎么定義真實(shí)？如果你說是你能感覺到、聞到、嘗到和看到的，那么真實(shí)就不過是被你的大腦解讀出的電子信號(hào)。”
場景2：
「黑客帝國」第一集里，雷根（Reagan）在背叛之前，是這么和特工史密斯說的：
“我知道這塊牛排并不存在，但我知道當(dāng)我把它放進(jìn)嘴里時(shí)，Matrix會(huì)告訴我的大腦，它是鮮嫩多汁的、可口的。九年后的今天，你知道我終于想通了什么嗎？”
“無知就是幸福?！?/p>
場景3：
Neo第一次去見先知，在先知家里看到了幾個(gè)有超能力的孩子。其中一個(gè)能把鐵湯匙隨意扭曲的小沙彌對(duì)Neo說：“不要試著用蠻力去彎曲湯匙。”
“你手上其實(shí)并沒有湯匙?！?/p>
“彎曲的不是湯匙，是你自己。”
場景4：
編寫性感紅衣女郎程序的碼農(nóng)對(duì)Neo說：
“如果你想見見她，我可以安排一個(gè)非常私人的約會(huì)?！?/p>
Neo知道那只是一段程序，尷尬地沒有回答。碼農(nóng)說：
“否認(rèn)你的感官?zèng)_動(dòng)，就是否認(rèn)我們作為人的基本條件?！?/p>
在以上場景里，“真實(shí)”被等同于主觀感受。能被自身所感知的，能引起感官?zèng)_動(dòng)的，就是“真實(shí)”。
按這個(gè)邏輯，「黑客帝國」的世界是“真實(shí)”的，「無問西東」對(duì)“真實(shí)”的解讀，也是成立的。
但問題是，我們都知道，「黑客帝國」的世界是不真實(shí)的，一切都是機(jī)器所制造的幻覺。
為了解決這個(gè)問題，我們會(huì)說：真實(shí)是客觀存在的，不依賴于人的主觀感受。所以我們看到什么、聽到什么，不一定是真實(shí)。
好，問題又來了。那這個(gè)“客觀存在”，是由誰來確認(rèn)它的真實(shí)性的？
如果沒有「黑客帝國」里紅藍(lán)藥丸的選擇，人類該到哪里去找這個(gè)真實(shí)？再進(jìn)一步，即使人類都選擇了紅色藥丸，看到了機(jī)器世界，可誰又能保證，這個(gè)世界里的人類和機(jī)器，不是另一個(gè)更高級(jí)的物種所創(chuàng)造的幻象呢？
這個(gè)提問的方式，似乎像是懷疑論和不可知論。但并非如此。
什么是主觀，什么是客觀，這是智者們苦思的問題，尤其是西方哲學(xué)。笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思錄》的問題——“我們怎么知道自己不是活在夢中？”——是典型的代表。
相比之下，中國哲學(xué)歷來對(duì)主觀和客觀沒有明確的界限。比如說眼前的這張桌子，到底是真實(shí)的，還是幻覺的存在？中國哲學(xué)家們幾乎從不認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問題。莊子在“莊周夢蝶”里展示過這個(gè)問題，但沒有答案。為什么？不是因?yàn)榍f子不知道，而是“道可道，非常道”。
本文無意從哲學(xué)角度繼續(xù)深入這個(gè)艱深晦澀的問題。僅僅從生活體驗(yàn)的角度來看，我們離“真實(shí)”也差得太遠(yuǎn)。
常有人在灑雞湯時(shí)會(huì)說：“真實(shí)就是初心，我們要找回初心，堅(jiān)持初心。”
可關(guān)鍵問題是：“什么是初心？”
有人說，是理想。小時(shí)候，我們都會(huì)被大人們問：“你長大了想做什么？”“我想做科學(xué)家/老師/書法家/飛行員……”這些是初心嗎？
有人說，是童真。小時(shí)候，我們調(diào)皮起來，常會(huì)哭鬧，喜歡把東西扔得滿地都是，把紙撕得碎到不能再碎……這些是初心嗎？
“初心”理論，是假設(shè)在我們的內(nèi)心深處，有一個(gè)純凈的未被染污的堅(jiān)定而善良的念頭一直在那兒，我們只是忽略了它。
如果真是這樣，我們不妨來嘗試一下：找一個(gè)舒服的坐墊，盤腿做好，閉上眼睛，調(diào)整呼吸，靜心，內(nèi)觀，看看我們內(nèi)心，是不是真有這個(gè)寶貴的東西存在？
我想不出來。
不僅想不出來，我連讓自己維持專心思考這個(gè)問題的狀態(tài)，都很難。
“什么是初心??？”——大腦只思考了一會(huì)兒，茫茫然不知所以，思緒就開始亂飄，不由自主地想，待會(huì)兒晚飯?jiān)摮允裁矗坑惺裁春每吹碾娪?？什么時(shí)候放假過年？……
想努力把心靜下來，把大腦清空，集中思路……過了一小會(huì)兒，耳邊傳來空調(diào)的吹風(fēng)聲，窗外車的喇叭聲，客廳里鐘的滴答聲……心緒就像頑皮的小孩，被外界的一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜牽著到處亂跑。
這，正是被大多數(shù)人所忽略的事實(shí)：我們的心，非常的散亂。比我們所能想象的，還要散亂得多。
對(duì)此有不同意見的，可以自己再試試：放空大腦，把注意力集中在鼻尖，其它什么都不要想。測試一下，這樣的狀態(tài)能堅(jiān)持幾分鐘？
人是很會(huì)自我安慰的。有時(shí)候連續(xù)工作忘了吃飯，或是看書看到不想睡覺，就以為自己在保持“專注”的狀態(tài)，其實(shí)不然。在加班和看書的過程中，我們或許只是在機(jī)械地動(dòng)作，而思緒時(shí)常到處亂飛，前后一刻所想的事情可能相差十萬八千里。
阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》里有一個(gè)場景，在面對(duì)一大團(tuán)線索時(shí)，波洛讓兩位伙伴靜心思考十五分鐘。這段時(shí)間里，康斯坦丁大夫是這樣思考的：
“他真古怪，這個(gè)小個(gè)子。他是天才嗎？還是個(gè)怪人？他會(huì)揭穿這個(gè)秘密嗎？不可能。我看不出有什么法子。實(shí)在太亂了……也許，每個(gè)人都在說謊……然而，并不能起什么作用。假如他們都在說謊，為什么會(huì)如此迷惑人，好象他們是在講真情。那些刀傷的說法太離奇了。簡直不能理解──假如他是槍打死的，或許更容易理解──畢竟，帶槍的人，這個(gè)詞的意思是，用槍射擊的人。美國真是一個(gè)古怪的國家。我應(yīng)該到那兒去。它真進(jìn)步?；丶液螅业谜业降聻樘乩锼埂R婭──她去過美國，所有現(xiàn)代思想，她都有。我不知道齊婭現(xiàn)在正在做什么。我的妻子是否已發(fā)現(xiàn)……”
你看，我們的內(nèi)心，就是如此的散亂。
散亂的后果，是我們的思考和行為，往往不會(huì)跟著原本想好的念頭走，而是會(huì)跟著習(xí)氣走，所謂習(xí)氣，大部分都是貪、嗔、癡。
比如，明知道貪念永無止境，欲望需要控制，但還是忍不住錙銖必較，拼了命地鉆營； 明知道不該生氣，生氣會(huì)增加煩惱，但還是會(huì)忍不住和人吵架；明知道不該嫉妒，做好自己就可以，但還是忍不住自卑、眼紅……
這是因?yàn)椋?b>我們連讓心能夠不散亂地保持專注一小段時(shí)間都無法做到。也就是說，我們根本無法控制自己的心。當(dāng)貪、嗔、癡的念頭習(xí)慣性地顯現(xiàn)時(shí)，我們的心自然也就習(xí)慣性地跟著跑了，原本想的好好的“自己應(yīng)該怎么做”的念頭，早就不見蹤影。
《水滸傳》里，武松對(duì)潘金蓮說：
“嫂嫂把得家定，我哥哥煩惱做什么？豈不聞古人言：‘籬牢犬不入?！?/p>
這話說得重了，但在我們身上剛好適用。我們的內(nèi)心周圍，半點(diǎn)籬笆都沒有，全不設(shè)防。煩惱、焦慮、失落、貪念、憤怒、沮喪、嫉恨……一波波的負(fù)面情緒可以隨時(shí)進(jìn)出，連延阻的機(jī)會(huì)都沒有。
回想一下，是不是有這樣的感覺：在電影院里流過很多眼淚，在看書時(shí)有過很多震撼，在生活里有過很多感悟，但現(xiàn)在，什么都想不起來。煩惱還是那么多，之前喝過的雞湯似乎毫無幫助。
錢鐘書在《圍城》里這樣寫范小姐：
對(duì)話里的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”、“活要活得痛快，死要死得干脆！”、“黑夜已經(jīng)這么深了，光明還會(huì)遙遠(yuǎn)么？”……她全在旁邊打了紅鉛筆的重杠，默誦或朗誦著，好像人生之謎有了解答。
只在不快活的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)這些富于哲理的警句沒有什么幫助。
沒有幫助，不能怪這些警句，只能怪我們自己散亂的內(nèi)心。
當(dāng)心是這種散亂的狀態(tài)時(shí)，再好的道理也只如浮光掠影，沒法鉆進(jìn)心里頭去；再深刻的領(lǐng)悟也只是剎那的震撼，過一會(huì)兒就和散亂的念頭混雜到一起，不知道去哪兒了。
所以，即使有一天，“什么是真實(shí)”的答案幸運(yùn)地砸到了我們頭上，仍然無濟(jì)于事。
那些真正能接近“真實(shí)”的人，至少是“專注”的人。這里的“專注”，并不是專注于目標(biāo)的執(zhí)念，或是專注于某個(gè)事業(yè)的成功，而是有能力控制自己的心，讓它能專注在某一個(gè)點(diǎn)上，心無旁騖，心如止水，把心上的每一個(gè)漣漪都納入自己的掌控之內(nèi)。
這當(dāng)然很難。但真正的“真實(shí)”，又怎么可能是唾手可得的呢？
“什么是真實(shí)”，我是沒有答案的?！霸趺醋屔y的心變得專注”，倒是有個(gè)方法：佛教里叫禪修，國外叫Meditation，其實(shí)形式上很簡單，就是打坐——
找一個(gè)坐墊，盤腿，閉眼，調(diào)整呼吸，把注意力集中在自己的鼻尖上，其它什么都不想。如果很難專注，可以試著數(shù)自己的呼吸，慢慢地呼吸，慢慢地?cái)?shù)，直到散亂的念頭慢慢消失，內(nèi)心慢慢平靜下來。
讓心平靜下來，把心上的灰塵慢慢掃掉一些，讓心逐漸被自己控制。
只有這樣，我們才能離“真實(shí)”，近那么一點(diǎn)點(diǎn)。
