民國時(shí)大學(xué)教授有多任性？！
作者：錢穆
一、《國史大綱》誕生的起源：同事勸諫
有同事陳夢家，先以新文學(xué)名。……一夕，在余臥室近旁一曠地上，夢家勸余為中國通史寫一教科書。余言材料太多，所知有限，當(dāng)俟他日仿趙甌北《二十二史劄記》體裁，就所知各造長篇暢論之。所知不詳者，則付闕如。夢家言，此乃先生為一己學(xué)術(shù)地位計(jì)。有志治史學(xué)者，當(dāng)受益不淺。但先生未為全國大學(xué)青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。先成一教科書，國內(nèi)受益者其數(shù)豈可衡量。余言，君言亦有理，容余思之。（蘇墩兒曰：一本好的大學(xué)教科書，全國大學(xué)青年急迫需要，時(shí)代急迫需要）
又一夕，又兩人會(huì)一地，夢家續(xù)申前議，謂前夜所陳，先生意竟如何。余謂，茲事體大，流亡中，恐不易覓得一機(jī)會(huì)，當(dāng)俟他日平安返故都乃試為之。夢家曰，不然，如平安返故都，先生興趣廣，門路多，不知又有幾許題材涌上心來，哪肯盡拋卻來寫一教科書。不如今日生活不安，書籍不富，先生只就平日課堂所講，隨筆書之，豈不駕輕就熟，而讀者亦易受益。余言，汝言甚有理，余當(dāng)改變初衷，先試成一體例。體例定，如君言，在此再留兩年，抑或可倉促成書。夢家言，如此當(dāng)為全國大學(xué)青年先祝賀，其他受益人亦復(fù)不可計(jì)，幸先生勿變今夕所允。余之有意撰寫《國史大綱》一書，實(shí)自夢家此兩夕話促成之。而在余之《國史大綱》引論中，乃竟未提及。及今聞夢家已作古人，握筆追思，豈勝悵惘。
二、借住縣長別墅
不久（1938年），忽傳文學(xué)院決于暑假遷返昆明。余聞之，大懊喪。方期撰寫《史綱》，昆明交接頻繁，何得閑暇落筆。因念宜良山水勝地，距昆明不遠(yuǎn)，倘獲卜居宜良，以半星期去昆明任課，尚得半星期清閑，庶得山水之助，可以閉門撰述。（蘇墩兒曰：半星期上課，半星期在山水勝地寫作，現(xiàn)在的我們羨慕死）
一友知余意，謂識(shí)宜良縣長（王丕），有一別墅在西郊山中，或可暫借。余立促其通函商請(qǐng)，得復(fù)函允可。余大喜，遂決一人去宜良?！ㄌK墩兒曰：我去！住別墅，還不給錢!錢穆這個(gè)朋友真不錯(cuò)！這個(gè)縣長真不錯(cuò)?。?/p>
三、住處環(huán)境幽美
縣長別墅在宜良北山巖泉下寺中。方丈先得命，出寺門迎候。寺南向，大殿左側(cè)為寺僧宿舍。向北盡頭為廚房。左側(cè)有一門，過門乃別墅所在。小樓上下各三楹，樓前一小院，有一池，上有圓拱形小石橋，四圍雜蒔花果。院左側(cè)又一門，門外乃寺僧菜圃，有山泉灌溉，泉從墻下流經(jīng)樓前石階下，淙淙有聲，匯為池水，由南墻一洞漏出寺外，故池水終年凈潔可喜。（蘇墩兒曰：小橋、山泉、秧苗、花果……宛如仙境?。?/p>
樓下空無一物。樓梯倚北墻。樓上分兩室，內(nèi)室東南兩面有窗，西北角一床有帳，臨南窗一木板長桌上覆一綠布。此為余之書房兼臥室。外室兩楹，臨南窗一小方桌一椅，供余三餐用。西側(cè)一大長方桌，亦由木板拼成，上覆以布，備余放置雜物。是夜（湯用彤）錫予（賀麟）自昭與余同臥外室地鋪上。兩人言，此樓真靜僻，游人所不到。明晨我兩人即去，君一人獨(dú)居，能耐此寂寞否。余言，居此正好一心寫吾書。寂寞不耐亦得耐。竊愿盡一年，此書寫成，無他慮矣。（蘇墩兒曰：古往今來成大學(xué)問者，皆能耐得住寂寞!）
四、有女傭照料
翌晨，兩人去。方丈即來談?dòng)嗌攀呈?。謂寺中皆蔬食，恐于先生不宜。余言無妨，只分一份送上樓來即可。不意所送極粗劣，幾不能下口。勉強(qiáng)兩日，覺腹餓，又不消化。乃招方丈來重商。彼言，寺中膳食只如此，先生必改葷食乃可。余言，在樓下安一小灶極不方便。彼言，即寺廚做葷食盡可。因請(qǐng)物色一女傭。彼言，適有張媽在此，可召來。余見張媽衣履整潔，言辭有禮，大慰。詢以膳食事，張媽言自信擅烹飪。問以余伙食每月需價(jià)幾何。答，國幣六元合新滇幣六十元，中晚兩餐可供一葷一素一湯，斷可果腹。遂定議。后乃知張媽乃方丈早招來寺，備為余供膳食也。（蘇墩兒曰：民國時(shí)的一些大學(xué)教授，有傭人照料生活，真好?。?/p>
張媽烹煮既佳，又中晚兩餐蔬菜必分兩次在近寺農(nóng)田購之，極新鮮。……
五、晨晚散步于山水間
余伙食既安，每晨餐后必出寺，赴一山嘴，遠(yuǎn)望宜良南山諸峰。待其云氣轉(zhuǎn)淡，乃返。晚餐后，必去山下散步。由山之東側(cè)轉(zhuǎn)進(jìn)一路，兩旁高山叢樹，夾道直前，濃蔭密布，絕不見行人。余深愛之。必待天臨黑前始?xì)w。后遇日短，則在晚飯前去。除晨晚散步外，盡日在樓上寫《史綱》，入夜則看《清史稿》數(shù)卷，乃入睡。樓下泉聲深夜愈響，每夢在蘇錫鄉(xiāng)下之水船中。星期四上午應(yīng)昆明各報(bào)館約，必草星期論文一篇，輪流分交各報(bào)。是日提早午餐后，赴距山八華里之火車站，轉(zhuǎn)赴昆明。星期日一早返。（蘇墩兒曰：星期四下午、星期五一天、星期六一天，為當(dāng)時(shí)錢穆先生上課時(shí)間。）
五、泡溫泉，吃美食
距寺向東八華里有一溫泉，余每于星期日返寺后，攜《陶淵明詩》一冊(cè)，一路吟誦去溫泉。乃一大池，池旁建屋，隔為數(shù)室。從池上有石級(jí)，亦有矮墻分隔，墻直下池中，可使各室浴者互不相睹。浴后可坐石級(jí)上，裸身作日光浴。濃茶一壺，陶詩一冊(cè)，反復(fù)朗誦，盡興始去。或于星期日下午不能去，即改星期一上午去，晌午方離。轉(zhuǎn)到宜良縣城中進(jìn)午飯。溫泉距城約亦八華里。宜良產(chǎn)鴨有名，一酒樓作北方烤鴨，外加燒餅，價(jià)滇幣六元，即國幣六角。余一人不能盡一鴨，飽啖而去。（蘇墩兒曰：泡溫泉，吃烤鴨……真乃神仙日子！）
六、借閱書籍
至縣立中學(xué)訪其校長，得向其學(xué)校圖書館借書。有二十五史，有十通，所需已足。每周來更換。校園中多盆景，有百年以上之栽品，亦如在蘇州所見。盤桓小憩。又從城北行八華里返山寺，如是每周以為常。（蘇墩兒曰：現(xiàn)在的中學(xué)、大學(xué)圖書館，一般不對(duì)外開放。）
……
七、更換住處
又有巖泉上寺。余居下寺，赴上寺一路石級(jí)，兩旁密樹，濃蔭蔽天。即當(dāng)正午，亦日光微露而已。常有松鼠一群，在樹葉上跳躍上下，一路抬頭皆可見，亦一奇景。上寺已成一道士院，有池石之勝。院旁一亭，備游人品茶之所。亭四圍矮墻有靠背可坐，更適眺矚。余常喜坐亭中，游人絕少，每在此寫稿，半日始返。院中一道一仆，道士號(hào)靜庵，極清雅。余至，必命仆泡佳茗。余告其與北平大儒王國維同名，道士謂知之，并云亦愛讀其詩詞。隨口誦一兩首，其不俗如是?！ㄌK墩兒曰：在山亭中寫稿，有山風(fēng)，有美景，有好茶，暢哉！樂哉?。?/p>
道士言，先生倘全家來，能在此山長住，當(dāng)一切為先生代謀。其仆亦親切近人。遂于后半年遷居上泉寺。道士特辟出樓上為余居，自寢樓下。張媽亦隨來照顧，但仍留居下泉寺，晨來夕去。
院中有一白蘭花樹，極高大，春季花開清香四溢。道士采摘赴火車站，有人販賣去昆明。張媽以瓶插花置余書桌上，其味濃郁醉人。樓下階前流泉，圍砌兩小潭蓄之。潭徑皆兩尺許,清泉映白瓷，瑩潔可愛。張媽以中晚兩餐蔬菜浸其中，臨時(shí)取用，味更鮮美。（蘇墩兒曰：環(huán)境清幽，食物鮮美，利于寫作也。）
張媽言，先生長住山上，彼必奉侍不輟。若先生他去，彼愿在山上覓一地，筑一小庵，為尼姑終身。余在上寺心情較下寺更愉快。盡日操筆,《史綱》一稿，乃幸終于一年內(nèi)完成?；厮籍?dāng)年生活亦真如在仙境也。（蘇墩兒曰：長時(shí)間相處，張媽愛上了錢穆先生。）
抗戰(zhàn)勝利后，余重來昆明，每念巖泉上寺，乃偕友特訪之。知曾駐軍隊(duì)，情形大非舊況。聞張媽已去昆明，詢得其主人家地址，返昆明后求未獲。靜庵道士亦窮苦，聞僅賴白蘭花度日。余去，適彼離寺，亦未遇及。人生乍變，良可嗟嘆。
最近余在香港晤偉長侄，告余彼夫婦近赴昆明，特去宜良訪上下寺。均已被鄉(xiāng)民撤除。僅道旁尚留有石碑?dāng)?shù)處，約略可想見其遺址。余聞之，不勝悵然。
注：本文摘自錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》一書。
作者簡介：錢穆(1895?—1990)，字賓四，著名歷史學(xué)家，江蘇無錫人。1912年始為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，后歷中學(xué)而大學(xué)，先后在燕京大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)等數(shù)校任教。1949年只身去香港，創(chuàng)辦新亞書院（現(xiàn)在香港中文大學(xué)的主要前身），1967年起定居臺(tái)灣。其代表作有《先秦諸子系年》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》《國史大綱》《中國歷代政治得失》《中國歷史精神》《中國思想史》《宋明理學(xué)概述》《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》《中國文化叢談》等。
