第二次在上班時(shí)突然請假跑回家，記得上一次也是一個(gè)冬天。

老家的冬天空氣干澀，供暖的煙囪冒著高高的灰色煙氣凝結(jié)在空中，像無風(fēng)天氣里的云，像魔法師定住了的時(shí)間；還有令南方人費(fèi)解的、擺放在外的雪糕和冰糖葫蘆，以及刺骨的寒風(fēng)。

我多天包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，來往于醫(yī)院和姨家，沒有換洗衣服，不用化妝打扮，合衣睡在姥爺?shù)牟〈才赃?，為他?dān)心，也為一家人能在一起感到溫馨，雖然沒能看見最后一面。

現(xiàn)在我和弟弟坐在飛機(jī)上，從南方到北方，飛機(jī)的窗子上漸漸結(jié)了霜，又是一個(gè)冬季來臨的日子。距離上一個(gè)冬日快一年了。今早出發(fā)的匆忙，沒有調(diào)課，整個(gè)年級的各科老師都因?yàn)槲业碾x崗在努力的幫忙代課，臨走時(shí)遇見一個(gè)學(xué)生，囑咐了幾句自己不在校的注意事項(xiàng)，便趕往機(jī)場。

沒錯(cuò)，匆忙。爺爺也走了。

以往和人提起北方的冬日，總是浪漫。我的眼里冬日是戀愛的季節(jié)。純白色的世界里，寒冷能夠縮緊人們的心，相互依偎，相互追逐，都能增加人們感情的溫度，哪怕只是在寒風(fēng)中肩并肩的行走著。

再提冬天，除了浪漫還有悲傷，還有那日夜思念的回憶。生命中的兩位親人相繼冬日離去，給這寒冷的冬日更增了一層悲慟的氛圍。

南方人不叫姥爺，叫外公。無論叫什么感情賜予每個(gè)人的份量是不會變的，就像我清晰的記得姥爺在老房子煮雞蛋煮飛了時(shí)的表情，我傻傻的問“什么是飛了”，姥爺無奈又隱忍的話語仍記憶猶新；清晰的記得上中學(xué)時(shí)姥爺每天煮飯給我，還叮囑我喝水，我多不乖啊，連喝水都不記得；清晰的記得在很多個(gè)陽光柔和的冬日里，姥爺站在院子里，溫柔慈祥又擔(dān)憂的看著我爬自家的果樹摘果子、曬太陽；清晰的記得姥爺寫得一手好字，鋼筆、報(bào)紙都是標(biāo)配；清晰的記得姥爺坐在炕上，講述他小時(shí)候的故事，山上的狼和偷烤的土豆。

就這樣再翻看姥爺?shù)碾娫捥柎a時(shí)，不知是該刪還是該留，莫名的情緒油然而生。姥爺在時(shí)天天吵著讓我練字，我一直逃避。姥爺走了，我卻拿起他的字帖，想寫出像他一樣的好字。

爺爺?shù)碾娫捛皫滋觳糯蜻^，他已經(jīng)說不清話，但聊天還是沒問題的，雖然已經(jīng)知道他入院，但印象中的他卻始終硬朗。就像父輩口中所描述，幼時(shí)爺爺總是第一時(shí)間出現(xiàn)在我哭鬧的病床旁耐心陪伴；就像中學(xué)時(shí)，爺爺?shù)念^發(fā)已經(jīng)花白，卻依然健步如飛；就像大學(xué)時(shí)，爺爺雖然高血壓已久，卻用自行車載我風(fēng)輕如燕；就像工作后，爺爺還傳授我教書育人的道理；就像每個(gè)春天，爺爺放飛的風(fēng)箏，悠然自得好不快活；就像我平時(shí)見到的爺爺，與世不爭卻又信念堅(jiān)定。

就這樣，突然的，又離我而去。而后才懺悔與爺爺?shù)纳弦淮坞娫捔牡臅r(shí)間還可以更長，上一次見面的問候還可以更多，上一次探望時(shí)買的水果還可以更大，上一次發(fā)的節(jié)日紅包還可以變成語音視頻。如果有下一次……可惜再也不會有了。

回憶這些時(shí)，剛剛看了飛機(jī)上播放的電影，講述一個(gè)小角色通過自己的善良和努力，與意中人相愛的過程。親人相愛也有過程，是生活中的點(diǎn)滴，是他們先愛我們的延續(xù)。往后的日子，我們會依舊，但生活中將再無他們的參與。他們會去哪里？是解脫？還是超越？

從小窗子望出去已經(jīng)漆黑一片。在南方的這個(gè)時(shí)間，應(yīng)該還是黃昏，我到底離家有多遠(yuǎn)? 15個(gè)省份? 3634公里? 確切的數(shù)字已經(jīng)不能表達(dá)我與家的距離，數(shù)字解釋得了分?jǐn)?shù)，解釋得了成本，解釋得了成長的腳步，但永遠(yuǎn)也解釋不了情感。學(xué)數(shù)學(xué)十八年，教數(shù)學(xué)三年半，突然發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)也解釋不了什么現(xiàn)實(shí)問題，現(xiàn)實(shí)中只有家那頭的等待和擔(dān)心。

現(xiàn)在我又多了一份關(guān)心，在我獨(dú)居的城市，有好友幾人（各年齡段），惦記著我的心情與往來，讓人格外溫暖。歲月的車輪我們阻擋不了，事事延續(xù)，舊的生命老去，新的生命涌現(xiàn)，我們?yōu)橹约旱娜兆訆^斗前行，無論是我們還是長輩，離別之事早來也是益事，讓我意外的意識到自己對親人的重要，楊花楊柳翻飛處，總是遺憾愁煞人。

飛機(jī)似乎落地了，聽得到機(jī)艙外的雨聲很大，又是一個(gè)寒冷的夜。