▼
01 ?90歲的他對妻子的承諾
90歲的建筑師津端先生，與87歲的太太英子女士，生活在愛知縣春日井市的高藏寺新村，一個自建的老平屋里，這棟小小的平房附近帶了一個兩百坪的菜園和三十坪的雜樹林，綠意盎然，仿佛居民區(qū)里的一處世外桃源。36年前，津端夫婦喬遷此處，他們一同耕種、收獲、料理，日復一日，不緊不慢。人世間的樸實情感和豁達智慧，在這些瑣碎的日常中，徐徐展現(xiàn)。現(xiàn)在，屋外一共種著70多種蔬菜和50多種果子。
在這里植樹、建屋、耕作。相伴走過近60年的兩位老人，每天以自然為友，享受著平靜、安穩(wěn)的生活。
兩百坪的菜園分成二十一塊，每塊都種著應季蔬菜，有圓白菜、茄子、黃瓜和西紅柿等；菜園四周環(huán)繞著櫻桃、梅子、柚子等果樹；連田埂間的狹小縫隙，津端夫婦也都種上了生姜、鴨兒芹等調(diào)味菜。整個菜園全年能收獲蔬菜七十種，水果五十種，基本實現(xiàn)了自給自足。
夫婦倆最引以為豪的是菜園里用落葉、蔬菜殘渣等漚成的堆肥，作物都是純天然種植，不加一點化肥。生活垃圾作為肥料循環(huán)利用，幾乎實現(xiàn)了垃圾零排放的綠色環(huán)保生活。也許因為每天都能吃上安全放心的當季蔬菜吧，盡管菜園里的雜草枝枝蔓蔓不免絆腳，地上又坑坑洼洼，津端夫婦仍是健步如飛。他們的生活和他們的菜園緊密相連。
少女時代的英子奶奶憧憬嫁給一個“從事城市建設的理想家”。她在相親時遇到了完全符合自己想象的修一先生?；楹螅⒆幽棠膛惆檎煞蜃哌^了追逐理想的50年。她雖然嫁給了工薪階層，但生活態(tài)度一如從前，對錢從不計較。日常生活中，也總是尊重、支持自己的丈夫，偶有爭論時，她會說“唔，這樣也可以嘛”，稍作讓步他們在生活中默契十足，日子自然也過得平安順遂。結發(fā)五十余年，相依相伴，整個家都縈繞著一股令人安心的氣息。
英子奶奶說：“我們倆沒吵過架紅過臉。吵架后的感覺特別糟糕，所以遇著事，都告訴自己，沒什么大不了的，就讓那些不愉快過去吧。我最討厭爭吵了，希望每天的生活都能像初冬的太陽一樣和暖晴朗。”
菜園里處處可見的黃色的提示牌、留言板，正是修一爺爺特意為“毛手毛腳”的英子奶奶做的，寫著“這塊地種了什么”“那里放了什么”等內(nèi)容，讓家中的事物看上去更一目了然些。此外，也因為身為商人家的千金，受成長環(huán)境影響，英子奶奶說起話來總是直截了當，而修一爺爺在東京長大，性格沉穩(wěn)，有時未免會吃不消。兩個性格不同的人能夠恩愛至今，也是多虧了修一爺爺親手制作的留言板。木制留言板上通常會寫：“正在洗衣服/不要忘記哦！”翻過來，背面也有文字，是夫婦倆人的一問一答：“水都沒關，上哪去了？”“對不起，下不為例?！?/p>
為此，修一爺爺是這么解釋的：“這是為了彼此的私人空間特意準備的，夫婦沒有自己的空間可不行。用留言板的話，提意見和被建議的人，都不會感到特別別扭?！庇袝r，當我們面對喋喋不休，的確會破壞家里的良好氛圍，而兩位老人貼心地給彼此留出空間，也讓夫妻之間的情誼永遠如太陽般溫暖。
標明菜苗種類的牌子和農(nóng)具也一應都是黃色的，因為這樣在田間能夠更加醒目。所以漸漸的，不知從何時起，黃色便成了津端家菜園的主色調(diào)。這是一種種植攻略，也是夫妻的相處手冊。是兩位擁有“驚奇之心”的老人無限的生活智慧。感受到春夏秋冬瑣碎又整齊的生活紀錄中漫溢的熱情與平靜，也感受到流水禪意與煙火溫暖。
■
津端夫婦雖年事已高，但依然精神充沛。為了保證每天清晨都能喝一杯蔬菜汁，她每天早上第一件事就是去菜園揀選幾種蔬菜，用自己最喜歡的榨汁機將它們壓榨成汁。
回憶起制作蔬菜汁的初衷，她說：“修一不怎么喜歡吃蔬菜，我想要時蔬菜能榨成汁，他沒準能喝點。我們現(xiàn)在就像菜園里的雜草，生命力特別頑強?！?/p>
而菜園里的五十多種果樹，其實也都是為了做點心而種下的。每天三點鐘的下午茶，英子奶奶經(jīng)常親手制作一些點心。
春季大餐的必備菜是修一爺爺親手熏制的培根。每到津端家每月做一次年糕的時候，夫婦倆便干勁滿滿地搗年糕。對于草莓，英子奶奶也會制成草莓醬，或奶油蛋糕，也會給東京的外孫女花子寄一些新鮮草莓。
夏天，去年秋天種下的大麥茁壯成長，已有半人高了。剛脫殼的零散麥粒是淡茶色，把它們放在平底鍋里煎炒成深棕色，爽口的大麥茶也就出鍋了。還有果醋菠蘿、甜醋藠頭、咸梅干等都是夏季的收獲。
秋天是忙碌的季節(jié)，柚子成熟了。從菜園里采下秋栗，煮熟搗爛，再在外面裹一層細砂糖和糖稀。做成的栗金團味道自然甘甜，吃了一個忍不住還想再來一個。還有清燉牛肉、蒸菜、木瓜沙拉、佃煮等菜品。吃蒸菜時加一點橄欖油，再淋上酸橙汁，味道好得不得了。
高藏寺的嚴冬一日冷過一日，英子奶奶開始做柚餅了子了，還有蘿卜、小蕪菁、土胡蘿卜、洋蔥等，土豆可以拿來炸薯餅，田壟間等青菜可以跟芝麻或碎花生一起做涼拌小菜。
津端夫婦自從女兒出嫁后，就相依為命，生活倒也平靜安寧，而登門造訪的客人則是寧靜中偶有的熱鬧。為了品嘗英子奶奶的拿手飯菜，不少客人每個月都要來那么兩三次。英子奶奶說：“我會早早地考慮給客人做些什么菜，提前做好準備工作。大家吃得開心，我就高興，這對我來說是最大的肯定?！币圆藞@出產(chǎn)的當季蔬菜為主要食材，并從常年光顧的店鋪里買來肉類、魚類精心加以烹制，英子奶奶的菜品口感絕佳，令人稱贊不絕。大家口口相傳，漸漸的，又為津端家引來了更多的客人。有時她還會送一些紀念品，比如手織圍巾和襪子等。
“經(jīng)常有人問我，招待這么多客人累不累。其實這是非常輕松快樂的。我原本就喜歡圍著廚房轉，無論是做飯還是收拾碗筷，從沒厭煩過?！?/p>
更特別的是，修一爺爺會在客人走后的第二天給他們寄一封手繪信。展開信箋，前一天的快樂隨之復蘇。這樣的安排體貼周到，下圖就是修一爺爺?shù)氖掷L信。
“我愛你這種話，我是說不出口的，
我的心愿就是能聽到他說我做的飯菜好吃，
讓他吃好穿好，他過的好，我也會過的舒心?！?/p>
■
英子奶奶曾說：“我要是先走了怎么辦，你要怎么辦呢，我倒是沒這么擔心過，但都這把年紀了，也不知道誰會先走?！比欢?015年6月2日，修子爺爺在田地里拔完草后午睡，再也沒有醒過來。英子奶奶穿著一身黑色連衣裙，卻面帶微笑地對旁人說：“不可以哭，我至少要做到這一點”，然后惘然地望向天空。??
正如英子奶奶所說的那樣，在修一爺爺去世后，她還是表現(xiàn)地仿佛他還在她身邊一樣，也一直繼續(xù)做著修子爺爺生前一直堅持做的事情，當然其中，也感到很寂寞很辛苦，但直到現(xiàn)在，英子奶奶也還是堅強地和修一爺爺生活著。
“我發(fā)自內(nèi)心的感到自己家真好，
在這種安心感中度過每一天，比什么都要美好。
因為比起金錢，人，更重要?！?/p>
風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果，孜孜不倦，不緊不慢，人生似果實。家應該是生活的百寶箱，所有的答案都在偉大的自然界當中，活得越久，人生就會愈加美好。而那并不耀眼的初冬暖陽，正恰似你日復一日最長情的陪伴。
修一爺爺親手設計了英子奶奶的夢中田園，他們一起耕種、施肥、采摘果實，他們攜手走過了一輪又一輪春夏秋冬，而夫妻之間的感情與生活也一定是用時間慢慢經(jīng)營出來的。
唯愿我們也用一生的長度共同完成彼此的夢想，像用時間等待泥土肥沃，長出最好的蔬果。任窗外風景隨四季更迭，有彼此陪伴的每一天，都是小春日和。??
英子奶奶與修一爺爺?shù)墓适卤慌某闪艘徊繕O其感人的紀錄電影人生フルーツ——《積存時間的生活》，由日本導演伏原健之拍攝，日本影后樹木希林擔任旁白。
人生フルーツ——《積存時間的生活》紀錄片▼
▼
02 ?愛玲 · 賴雅
“男子對于女子最隆重的贊美是求婚。”
這句話是張愛玲在自己的書里寫的。
賴雅和張愛玲的結合并沒有可圈可點之處，無非是兩個落難的人在異國他鄉(xiāng)邂逅，然后相戀。
值得一提的是，兩人是閃婚，而且是奉子成婚。賴雅雖然成就并不大，但卻才華橫溢，涉獵廣泛，善談，甚至能從戲劇的角度在文字上給張愛玲建議。他們在一起，總有說不完的話，他們甚至能天南海北地從日出聊到日落。不難想象，和賴雅在一起以后，一直孤獨寂寞的張愛玲是開心的。因此，即使婚后兩人面臨無數(shù)現(xiàn)實困境，她們的感情都是極好的。
他們亦經(jīng)常一起做一點青豆、肉和米飯。然后餐后一同看一場喜劇電影。散場后，兩人在蕭瑟的秋風中，手拉手步行回家。到家后，他們又滿足地把剩飯吃了。
與張愛玲相愛后的每一天里，賴雅都竭盡全力全力地呵護著她。即使是在生病期間，只要身體稍微有好轉，賴雅就將家里的家務全部承包了。而張愛玲，則享受著賴雅親手做的早餐和咖啡，寫作之余，還能偷時間去逛跳蚤市場淘二手貨。有一回，張愛玲用3元7毛5分，買到四件絨衫和一件浴袍，回家后便興致勃勃試穿起來。而賴雅，則在一旁認真點評，要論起苦中作樂，他們倆，還真是：誰也不輸誰。
又有一回，短暫分別后張愛玲即將回美國，賴雅便激動得整晚睡不著，張愛玲24號才抵達機場，賴雅卻迫不及待地在23號就去了機場?；氐郊遥囇旁缫呀?jīng)準備好了咖啡和麥片粥，愛玲又為自己炒了蛋，一時，香氣四溢。她有些倦了，斜倚在沙發(fā)上，看著賴雅認真地做漢堡和沙拉。待飯菜上桌的一瞬間，她覺得幸福極了。在“家”的懷抱里，所有的不快和委屈，都是可以消解的。她興致勃勃地講著“東方之行”的種種際遇，當然，那些失意、心酸，都被巧妙隱去了。有時，賴雅從圖書館回家，發(fā)現(xiàn)愛玲不在家，便很不放心。到了掌燈時分，她還沒回來，更焦慮不安，甚至要去警察局搜尋。他的心全在她身上。賴雅對張愛玲的愛，女兒霏絲是這樣表述的：他對她的愛是毫無保留的。
張愛玲此生最大的遺憾是，她同賴雅相差29歲，無法一起白頭，所謂：“君生我未生，我生君已老。 君恨我生遲，我恨君生早?！彼f，“死生契闊，與子成悅，執(zhí)子之手，與子偕老”，是詩經(jīng)里最悲哀的一首詩，因為能有幾人相攜走過一生？移情也好，死別也罷，總有一個人先走，無論誰先放手，另一個都會疼到無以復加。
從賴雅辭世的那一刻起，張愛玲便開始了與世隔絕的人生。她至死都在懷念賴雅，她以賴雅夫人的身份自居，晚年也一直用著這樣的名字——愛玲·賴雅。
▼
03 ?三毛不寫作了
三毛要的不多，要自由，要愛，要有家。所以，婚姻對她來說是一件特別美好的事情，因為荷西給了她充分的自由。
她結婚前三條牛仔褲過全年，結婚后也沒有升級為主婦裝。結婚前，她寫文章談旅行談愛情談人生，結婚后，啥也沒改變，沒有世俗到筆下盡是柴米油鹽。然而有一天，三毛突然不寫了。
編輯們都很納悶：“都不敢催你了，但是你為什么反而不寫了呢？”
三毛的父母也問：“三毛，你為何突然放棄寫作呀？”
三毛淡淡地說：“因為荷西……荷西要睡覺。”
三毛習慣晚上寫，白天睡覺?？墒呛晌魇菨撍畣T，工作危險性很大，晚上高質(zhì)量的睡眠才是白天工作的保障。
一開始，荷西跟三毛說：“你晚上寫有感覺就晚上寫。”
后來三毛發(fā)現(xiàn)，每次自己停筆上床睡覺，荷西都還沒睡。于是，她搬到客廳寫，但還是發(fā)現(xiàn)荷西還是等她睡了才睡。
三毛說：“你快點睡，不要等我嘛！”
荷西說：“你忘了嗎，我們結婚伊始就是手牽手睡覺的?！?/p>
從那以后，三毛就不寫稿了。
她自己是這么說的：
“盡管我媽媽說，
寫作和荷西睡覺是兩個可以兼顧的事情，
但我還是不寫了，
寫作不是最重要的事情，
我的寫作就是我的愛情觀，
如果寫作妨礙到生活，那就先不寫了?！?/p>
荷西意外去世后，三毛總是癡癡地在墓地一直坐到黃昏，坐到幽暗的夜慢慢地給四周帶來了死亡的陰影時，才往萬家燈火的小鎮(zhèn)回去。到家后，總是躺下來，望著天花板，等著黎明的再來，清晨六時，墓園開了，又可以往荷西奔去。
平凡的夫婦如我們，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一個的日子，將是怎么樣的歲月？
三毛總是在想著荷西，總是在心里自言自語：“感謝上天，今日活著的是我，痛著的也是我，如果叫荷西來忍受這一分又一分鐘的長夜，那我是萬萬不肯的，幸好這些都沒有輪到他。如果強迫荷西失去他相依為命的愛妻，即使他日后活了下去，在他的心靈上會有怎么樣的傷痕，會有什么樣的烙印？如果因為我的消失而使得荷西的余生再也沒有一絲笑容，那么我便是不能死的。”畢竟先走的是比較幸福的，留下來的，也并不是強者，可是，在這徹心的苦，切膚的痛里，三毛仍是說——“為了愛的緣故，這永別的苦杯，還是讓我來喝下吧！”
而此生我們的愛有多深，我們的牽掛和不舍便有多長。
▼
最愛在晚飯過后，身邊坐著心愛之人，他手不釋卷，另一只手輕輕地按摩著我走了一天的小腳丫，兩人有一搭沒一搭地說著閑話，一天的疲憊在他的指尖化為陣陣暖流，將那份對家的情愛也一道慢慢揉到骨子里去了。
每一日，上班的回來了，窗口飄出了簾子等她——家便成了。
原文鏈接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU2MTY2NTY5OQ==&mid=2247483881&idx=1&sn=838a690a2b2e2e1a5435623f7bd9504d&chksm=fc740225cb038b337a60d1e73a7a649bb6eaea01485fb3b95bdec81b162f35abd60c9d8d2b73&token=90602874&lang=zh_CN#rd?
? T H E? E N D ??
文/編輯 | 季佳希
?圖片 | 網(wǎng)絡
文有不妥之處，歡迎大家指正~???
