理想的螺絲釘,真的存在嗎?

一、一個(gè)超越了偶然與必然的設(shè)想:從心理史學(xué)到基地
艾薩克-阿西莫夫二十一歲那年,心里產(chǎn)生了一個(gè)寫一部關(guān)于未來的歷史小說的想法。他產(chǎn)生這個(gè)想法是一個(gè)偶然,卻也可以說,是因?yàn)樗x過的史書,寫過的科幻,所修的專業(yè)共同促使他有了這個(gè)靈感,那么,這又可以稱之為一個(gè)必然。
這部書最初的三部《基地》、《基地與帝國(guó)》、《第二基地》以哈利-謝頓和他首創(chuàng)的心理史學(xué)為基石、主線。講了一個(gè)未來的發(fā)展可以用數(shù)學(xué)方程來模擬推演、預(yù)測(cè)、控制的故事。
《基地》的開頭,用了很大篇幅描述歷史與未來的發(fā)展尤其必然性。
對(duì)于足夠多的個(gè)體總和來說,其行為具有可預(yù)測(cè)性,這就是必然。
但是對(duì)于每一個(gè)個(gè)體而言,其行為則具有不可預(yù)測(cè)性,這就是偶然。
整個(gè)基地三部曲,在基地建立之初,直到裸出現(xiàn)之前,都在講偶然中的必然:
即無論個(gè)人的行為如何帶有隨意性,群體的最終行為都指向同一個(gè)結(jié)果。
而從裸出現(xiàn)開始,到第二基地成功控制了騾,講的卻都是必然中的偶然:
即一個(gè)高能量的個(gè)體,如何直接左右了整個(gè)群體的行為結(jié)果。
有趣的是,如果只看基地三部曲,就會(huì)發(fā)現(xiàn),最終起作用的不是心理史學(xué),而是一群主修精神力量的“學(xué)者”,他們通過控制首腦人物的心靈來控制歷史的走向。
這就不再是偶然,也不再是必然,這已根本不是自然規(guī)律。而是人為控制。
不過這個(gè)人為控制不是某一個(gè)人、某一群人的意志,而是心理史學(xué)的“元光體”運(yùn)算得出的結(jié)論。
所以,第二基地的所有人,就要通過心靈控制,修正未來走向與心理史學(xué)運(yùn)算結(jié)果的偏差。
這是基地三部曲的主題:一個(gè)超越了偶然與必然的設(shè)想。
也是基地三部曲可憐兮兮的科幻元素的中心。
二、基地的結(jié)構(gòu)與故事,不是科幻,而是歷史、神話
基地的開頭,有一些關(guān)于太空旅行的新鮮元素:超空間躍遷。只有這么一個(gè)名詞,并沒有對(duì)原理的任何解釋。
然后描述了一個(gè)被鋼鐵結(jié)構(gòu)覆蓋的星球。
這樣的科幻,讓人很覺怪異。事實(shí)上,這鋼鐵穹隆,耗費(fèi)的資源一定是極為可觀的??峙逻h(yuǎn)沒有發(fā)展地下空間來的經(jīng)濟(jì)實(shí)用。
這些也就罷了,畢竟基地三部曲的成書是在1940年代。1966年獲得了雨果獎(jiǎng)。
關(guān)鍵在于,他的故事,講的不是未來,而是人類歷史的縮影。
1、宗教:
基地遇到的第一個(gè)危機(jī)和第二個(gè)危機(jī),就是需要以弱小武力來對(duì)抗環(huán)俟的強(qiáng)敵。他們的唯一優(yōu)勢(shì)就是:擁有銀河最高的科技文明。然而防御能力卻幾乎為零。
他們的對(duì)抗策略是:宗教。用披上了神話外衣的科技能力來收買鄰國(guó),并在神話的外面再加上宗教的力量,用于控制鄰國(guó)大眾的心智。
我不了解宗教史,對(duì)任何一門宗教也都缺乏了解。所有的宗教知識(shí)全都是道聽途說。
但我想最初的宗教大約和基地的宗教不同,比如釋迦,他的出發(fā)點(diǎn),一定是真的要普度苦難眾生的心靈,而沒有任何政治擴(kuò)張的目的在里面。
所以,基地的宗教策略很有效,也相當(dāng)邪惡。
也許是出于這個(gè)原因,基地第一任領(lǐng)袖的名言就是“不要讓道德觀阻止你做正確的事?!?/p>
2、經(jīng)濟(jì)制裁:
基地的第三個(gè)危機(jī),則是宗教愚民政策擴(kuò)張到一定程度之后遇到了壁壘,對(duì)方有了防備。并且依仗強(qiáng)勢(shì)于基地的武力向基地?fù)]起了拳頭。
此時(shí)基地的行商成為一股強(qiáng)大的力量,最終候伯馬洛通過“商業(yè)制裁”,使對(duì)方地國(guó)民因?yàn)闊o法使用核能小冰箱、核能小洗衣機(jī)之類實(shí)用性家電而
民怨沸騰,工廠因?yàn)闊o法使用高效核能裝置而效益下降。
結(jié)果是“不戰(zhàn)而屈人之兵?!?/p>
這是商業(yè)的勝利,是用產(chǎn)品優(yōu)勢(shì),通過貿(mào)易來遏制住敵人的經(jīng)濟(jì)命脈,通過經(jīng)濟(jì)控制政治。
這里的前三次危機(jī),化解方式都帶有歷史特征。卻也是歷史發(fā)展的必然,非常合理。
3、反間計(jì):腐朽沒落的王朝,反間計(jì)都是多次一舉,帝王疑心極重,因?yàn)樗浅?謶?/b>
第四次危機(jī),是帝國(guó)的愛過將軍,出于強(qiáng)烈的軍人榮譽(yù)感和責(zé)任感,帶領(lǐng)比基地更強(qiáng)大的帝國(guó)星艦,對(duì)基地發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。
這一次,基地沒有一個(gè)英雌人物起到任何作用。
他們派出了一個(gè)很有一些候伯馬洛風(fēng)格的行商,他做了很多。然而真正起作用的卻是帝國(guó)皇帝的多疑,帝國(guó)腐朽的氣息已經(jīng)無可阻擋。
皇帝懷疑他的將領(lǐng)有篡位野心,所以他召回了即將“直搗黃龍”的將軍,基地完全是坐享垂成。
這也是歷史發(fā)展的必然。我們的歷史上就有這樣的故事:岳飛,袁崇煥。
然而這也不是科幻。這還是歷史故事。
4、科技還是巫術(shù):
直到第五次危機(jī),騾出現(xiàn)了。
他擁有強(qiáng)大的精神力量。能夠控制和改變?nèi)说男撵`。
所以基地陷落了。
這不是歷史故事了,這是神話故事。
騾唯一的弱點(diǎn),就是他對(duì)于真實(shí)情感的強(qiáng)烈需求。
因?yàn)樗軌蛲ㄟ^精神力量來“讓對(duì)方對(duì)他產(chǎn)生他需要的情感?!?/p>
所以,那個(gè)發(fā)自內(nèi)心對(duì)他充滿善意的女子貝泰,就成了他的軟肋。
這一次的危機(jī),就這樣在一個(gè)超能力者的崛起中偶然發(fā)生,又在另一個(gè)女子的母性光輝中偶然結(jié)束。
三、第二基地:自然規(guī)律是可以通過人力來扭曲的
心理史學(xué)的運(yùn)算結(jié)果,并不能在未來的一千年之中精確運(yùn)行。
所以,基地與第二基地,幾乎是同時(shí)建立的。
當(dāng)騾尋找第二基地的企圖被貝泰阻止,第二基地爭(zhēng)取到了五年的時(shí)間,策劃了一場(chǎng)誘捕行動(dòng),終于把騾控制住了。
哲也直接導(dǎo)致了第二基地真實(shí)展現(xiàn)在第一基地面前。
先天體質(zhì)極弱的騾,幾年后早逝?;刂匦抡瓶亓算y河帝國(guó)外圍的大片空間。并將版圖不斷擴(kuò)張。
同時(shí),第一基地的人開始仇視或是依賴第二基地。
在此情形下,第二基地再次策劃了一個(gè)陰謀。
讓第一基地自以為“找到了第二基地并消滅了他們”。
從此第二基地重新隱入幕后。
并繼續(xù)通過對(duì)第一基地關(guān)鍵人物的心靈調(diào)控來控制未來走向,使得謝頓計(jì)劃繼續(xù)在正確軌道上運(yùn)行。
這實(shí)際上是對(duì)自然規(guī)律的叛逆,是一種對(duì)于歷史進(jìn)程的扭曲。
有很強(qiáng)的理想主義色彩。
關(guān)鍵是,這是誰的理想呢?
最后執(zhí)行謝頓計(jì)劃的人數(shù)以萬計(jì),他們?nèi)颊J(rèn)同這一計(jì)劃,并甘心作為一顆螺絲釘而存在嗎?這種思想,大約也是特殊時(shí)代的產(chǎn)物。
開頭的危機(jī),都可以稱得上非常合理而且高明,因?yàn)槿疾恍枞肆Γ词共蛔鳛?,歷史的發(fā)展還是有這樣的必然趨勢(shì)。
當(dāng)然,這些都不是作者的幻想”,而是歷史的翻版。
發(fā)展到后來的危機(jī),作者顯然已經(jīng)沒有多少歷史可以借鑒了,他只能開自己的腦洞。這個(gè)時(shí)候,神話開始出現(xiàn)了。精神力量,到底算是巫術(shù)呢,還是科學(xué)呢?隱藏于人類身上,人卻不能使用的力量?
后來,到了1980,1990年代,作者一定也看到了自己作品中的悖論,所以才會(huì)在后面的四部之中,把謝頓計(jì)劃搞成了一個(gè)被機(jī)器人擺布的傀儡。
四、總結(jié):基地三部曲的腦洞還是可觀的
考慮到基地三部曲的成書年代,這三部書依然算得上腦洞大開。雖然,故事的基礎(chǔ)相當(dāng)空中樓閣。心理史學(xué)的理論完全就是架空。
雖然人物相當(dāng)單薄,好在情節(jié)算得上發(fā)展合理,沒有硬傷。
基地三部曲的故事和情節(jié)還是好看的。里面有一些細(xì)節(jié)描寫也算得上有意思。
但是基地的三觀讓人很別扭,七本書看完,覺得自己不會(huì)再碰這個(gè)作者的書了。
今天看了一點(diǎn)王小波,還是王小波真誠(chéng)實(shí)在,人味兒十足。他那陣兒大約特別喜歡羅素,引用了很多羅素的名言,其中有一句
“從一個(gè)假的前提出發(fā),什么都能夠推論出來”。
科幻小說,作者肯定都要有一個(gè)基于自己對(duì)未來預(yù)測(cè)的初始設(shè)定。
基地三部曲的初始設(shè)定就是心理史學(xué),謝頓計(jì)劃。
這個(gè)初始設(shè)定是所有故事的出發(fā)點(diǎn),這個(gè)出發(fā)點(diǎn)到底有多少合理性呢?
謝謝您的閱讀,歡迎討論,歡迎指點(diǎn)~