看完之后，有人問我：“芳華”講得是一個什么故事？
我想了一下，說：這個問題我回答不出。芳華不是“一個”什么樣的故事。
或許導(dǎo)演取片名芳華，有其主觀意識的映射——緬懷一代人的青春，甚至影片上映后，新聞報道很多中老年人攜伴去看，追憶他們的芳華年代。
但是藝術(shù)作品就是這么神奇，在創(chuàng)作者的主觀表達(dá)之外，作品本身以及受眾的解讀賜予了這部影片二重甚至說多重生命力。存在太多超脫青春、超越追憶、超出復(fù)古的地方，包括人性的多樣，包括自我救贖，愛與被愛...等等等等。如果看之前你沒有被片名所代表的意義占據(jù)思想，沒有帶著預(yù)設(shè)的框架去看這部電影，你會發(fā)現(xiàn)更多影片本身在述說的點。
何小萍——自我救贖
是啊，是因為很少被肯定，所以一直想極力證明。到頭來卻發(fā)現(xiàn)，其實人吶，只要自己認(rèn)可自己，就夠了。
正如楊先生所說：“我們曾如此渴望命運的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。”
何小萍被劉峰接進(jìn)文工團(tuán)的時候，歡呼雀躍像一只脫籠的鳥。她對當(dāng)兵充滿著神圣的向往，一直以為離開家就沒有人會瞧不起她，沒有人會欺負(fù)她了。但其實她從一開始，就不是以光鮮亮麗的形象出現(xiàn)的，與周圍的女同志都格格不入。這就決定了，她想要被這個集體接納認(rèn)同的初衷，將會實現(xiàn)得十分艱難，當(dāng)然從影片后面來看，最終是走向了失敗。
小萍在文工團(tuán)的遭遇，既溯源于她的成長歷程，這一點影片給出了解釋但太過刻意和淺薄，沒有相似經(jīng)歷或者心境的人，或許很難真正體會并理解，她為什么一定要悄悄用室友的軍裝拍照，而不承認(rèn)。光用她急于給父親寄照片來解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這還源于她在成長過程中形成的性格和做事方式，她一定是那種從不敢明目張膽表達(dá)自己正當(dāng)需求的人，從小就不是那種會哭的孩子，會哭的孩子有糖吃，她不會哭，想吃糖只能自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地悄悄拿。其實，片中導(dǎo)演并沒有用到“偷”這個字眼來對她的行為蓋棺定論，包括在強(qiáng)烈譴責(zé)她的戰(zhàn)友的臺詞中，也沒有。這或許是導(dǎo)演對她動的一個惻隱之心。
她的遭遇也為她后來的得病埋下了伏筆。劉峰被遣后，她憋著一口氣，打心眼里抵抗文工團(tuán)這個集體，因此她不惜裝高反拒絕演出。她為什么不說出來，不表達(dá)自己的抗拒，卻隱忍著以消極的甚至是自我毀滅的方式反抗？試想如果是舍長遇到了同樣的事情，她會怎么樣做？
這就是不同的成長環(huán)境和成長方式帶給他們的印記，塑造的他們的性格。何小萍的這種性格，注定了她只能做集體中的邊緣人物。
在高原上的那場演出，政委的無情成為了壓死何小萍精神的最后一根稻草。政委當(dāng)著全體人的面大力表揚小萍，臺下人齊歡呼“向何小萍同志學(xué)習(xí)！”那一刻，她當(dāng)真了！她以為自己的抗拒終于勝利，以為一直渴望得到的認(rèn)可和肯定終于觸手可及。可惜一切都只是幻象。如果政委沒有開除何小萍，而是真的原諒了她，那么她的命運會是怎樣？
政委宣布將她調(diào)走之后，她也沒有反抗，她的臉上只有一瞬的驚愕，很快變成一個了然的苦笑。這個集體，果然不該對它抱有希望。那一刻，她的內(nèi)心應(yīng)該是得到了解放的。但她的精神其實已經(jīng)瀕臨崩潰。因為她初入伍時的愿望徹底幻滅了。
正如醫(yī)生診斷所說，她腦子里一直繃著一根弦，太渴望被人看到了，太渴望有存在感了。在看過戰(zhàn)場上的生死之后，在終于被封為英雄的時刻，反而一時難以接受，繃著的弦終于斷了。跟范進(jìn)中舉有什么兩樣。
何小萍的真正蛻變是她在月光下草坪上的獨舞，這個場景象征著她終于能夠在自己的世界，旁若無人得起舞；她終于不用再極力爭取別人眼中的合群。她認(rèn)可了自己，釋放了自己，同時也救贖了自己。
劉峰——神性的存在
如果說影片中所有的人物，只能抽出一個來做英雄，那么這個人只能是劉峰。
劉峰這個角色最大的沖突性在于欲望在他身上的撕裂，有沖出欲望的失控，也有欲望熄滅后的回歸。
一次次的回歸，顯現(xiàn)出創(chuàng)作者執(zhí)意要把他塑造為故事中唯一一個類神而存在的初衷，之所以說類神，是因為他不完全是神，因為他有欲望，會犯錯；之所以非要說他在某一方面有神性，是因為在一次次被欲望短暫掌控之后，他的神性都得到了回歸。
一次是“抱林”，一次是戰(zhàn)場上敘事者對他求死做英雄的解讀。有人說他是有私欲的，他把上大學(xué)的名額讓給別人，是因為他私心留在林身邊；有人說他當(dāng)活雷鋒，是因為虛榮心使然。但這些，其實在劉峰的神性塑造中，都相繼得到了毀滅和顛覆。前者的顛覆在于對林的幻滅；后者在于離開文工團(tuán)之前對以前所獲各種獎項的態(tài)度以及戰(zhàn)后重返文工團(tuán)。
置之死地而后生。他的神性就是在這樣的考驗中一次次又重新建構(gòu)起來的，如果說抱林被發(fā)配、活雷鋒形象的坍塌，都是他神性角色的破滅，那么最終，他在長椅上說的所有話，都堅定地重構(gòu)了他的神性，也是他這個角色發(fā)光的頂峰。
何小萍問他“這些年過得好嗎？”
他說：好不好那要看跟誰比了，跟那些死去的兄弟們比，好很多了。
而我們在前面他被交通局扣車罰款的情節(jié)，也看到了英雄末路的悲涼，那種在胸腔中即將沖出的憤慨，與成為闊太的舍長和成為作家的穗子形成鮮明的對比。
但在他自己心里，并沒有覺得有什么，他沒有抱怨命運不公，而這也正是他超脫于常人的地方。
他理解任何一個人，哪怕是傷害過他的人，哪怕是林。就連旁觀者何小萍都于心不忍，說林落井下石，這輩子都不會原諒她。但是劉峰沒有。他沒有怨林。
腰傷到了，他沒有怨；胳膊沒了，他沒有怨；甚至老婆跟別的男人跑了，他都沒有怨。
創(chuàng)作者自始至終，就是想把劉峰塑造成一個超脫于其他角色之外的存在。從人生的層面來說，他的視角凌駕于故事中任意一個其他的角色之上。因為他不是普通人。以前，他是活雷鋒；是何小萍成長蛻變的援助。以后，他也沒有對生活有任何怨恨或不滿。自始至終，他沒有傷害任何人，也沒有攫取任何東西。
當(dāng)然還有一個視角凌駕于任意其他角色之上，那就是作為敘述者的蕭穗子。這個是從敘事角度上來說，與劉峰的不同。
蕭穗子——人生過客求而不得
影片中最討喜的一個人，大概就是蕭穗子了。作為一個敘事者，她在面臨各種事情上面的選擇，都算是中規(guī)中矩，讓人無愛無恨。這個角色最深刻的就是她的感情，她對陳燦求而不得的暗戀，貫穿了青春。說是暗戀，其實不然，陳燦包括舍長，應(yīng)該都心知肚明。但她最終也沒能把自己的心意說給心上的那個人聽。
她的喜歡，在高干子弟的傲慢面前，像她手中的情書一樣，碎成一片一片，飄零在夜風(fēng)中。
于其他所有人的生命來說，包括陳燦，她只是過客。
愛與被愛
劉峰對林丁丁的愛，穗子對陳燦的愛，都是青春的符號，很難說是真正的愛。
穗子到底愛的是陳燦本人，還是吹著號子的那個人，我想，應(yīng)該是更傾向于后者。陳燦被車撞掉了牙齒，醫(yī)生說除非鑲真金底座安個牙齒，否則以后怕是吹不了號子了。穗子就把自己舍不得戴的真金項鏈給他補(bǔ)牙。文工團(tuán)要解散了，穗子送出項鏈后，對陳燦說“不要轉(zhuǎn)行，不要離開文工團(tuán)”，也標(biāo)志著她在對自己的青春和青春里的朦朧情感做最后的挽留。影片的最后，穗子與舍長重逢，問的也是“陳燦還吹號子嗎？”由此可見，號子在穗子青春的愛情里，是很重要的符號，甚至是最重要的情感象征，甚至超過了陳燦本人。
劉峰對林丁丁的一廂情愿和難以抑制的動情，像極了言情劇一貫的情節(jié)，少年時的愛，飛蛾撲火，炙熱但往往無疾而終。很難說那是因為愛，還是因為自己年輕，情感必須得有所寄托。對于一個有情有義的人來說，生命中是一定要有這樣的一個人如流星般絢爛劃過的，但結(jié)局必定幻滅。不管是在現(xiàn)實中，還是在小說里。
而其中唯一真正代表愛情的，只有何小萍對劉峰的愛。穿越時空，穿越槍林彈雨，穿越生死。有個情節(jié)，何小萍抱著劉峰要丟掉的各種榮譽(yù)走出宿舍樓，旁白說：或許只有何小萍能懂得劉峰的善良，一個不被善待的人最能發(fā)現(xiàn)其他人真正的善良。其實，不光是懂得，劉峰這樣一個角色的設(shè)定，恐怕也只有何小萍敢和能真正得愛他吧。
但是劉峰不愛她。從更高一點的視角來看，劉峰其實不愛任何一個人。他不能愛誰。因為他是神。
求仁得仁的愛情，太少見了，它不能搶了這部影片中想要追憶的青春年華的風(fēng)頭。
影片確實塑造了幾個有情有義，有血有肉的人物，劉峰必須算一個，蕭穗子也是。另外兩個最典型的就是分隊長和政委。穗子的情義體現(xiàn)在文工團(tuán)解散后，一個人堅持住在那里；劉峰則在戰(zhàn)后回到了文工團(tuán)，盡管這個地方驅(qū)逐過他，但他義無反顧。真的熱愛一個地方，才能做到這樣吧。分隊長和政委無疑是把文工團(tuán)當(dāng)做自己生命的全部，分隊長抱著政委，無力的質(zhì)問：為什么要解散文工團(tuán)啊。語氣里盡是無奈和悲涼。與此相對比的，是各懷心思的士兵們。有一心轉(zhuǎn)業(yè)的，有一心出國的，有一心嫁給門當(dāng)戶對的戰(zhàn)友的，不一而足。各人流的淚半分真，半分假，半分苦，半分笑。
生如逆旅單行道，哪有歲月可回頭。不可強(qiáng)留。
時間是不會等任何人的，
任憑你哭喊，狂嘯，歇斯底里，
都不會為任何人停留。
