
上一個(gè)星期,在微信公眾號(hào)上和大家分享了一些《我與地壇》中的文章。有的只有文章,有的在分享文章的同時(shí),我也會(huì)分享一些自己的感想。
在分享文章的這段時(shí)間里,陸續(xù)收到了一些信息,也遇到了一些故事。這些信息與故事,有時(shí)候是溫暖的,有時(shí)候是感動(dòng)的,有時(shí)候還會(huì)對(duì)人有所啟迪。所以,我很慶幸自己分享過,陪伴了,堅(jiān)持著。
注定有一場(chǎng)遇見
史鐵生,是高中時(shí)候知道的這個(gè)名字,我模糊地記得有一期的語文報(bào)紙上寫著史鐵生的文章,也寫著他的故事。但那時(shí)候,只記得有一個(gè)人殘廢了雙腿,寫下了一些不朽的篇章。那時(shí)候,只知道心生敬畏,為了他的才華,但我想更多的應(yīng)該是因著他那不屈不撓的精神吧(好像總是那些天生有身體缺陷的人的成功,更容易令人感動(dòng),也更容易讓人銘記與感嘆)。
《我與地壇》是前些時(shí)日,看到一位朋友在朋友圈分享的書,恰逢當(dāng)當(dāng)搞活動(dòng),所以毫不猶疑地就買下了。第一遍幾乎全部是在等地鐵的時(shí)候看的,我記得那段時(shí)間站在地鐵上的我,有時(shí)候忍俊不禁,有時(shí)候又會(huì)情不自禁地潸然淚下(站在我旁邊的人一定以為我是個(gè)神經(jīng)病吧)。
折翼的天使
我在書上文字的旁邊寫著:必是把一切看得通透之后,才能如此這般把自己的傷痛描述得那么窸窣平常。
他不是自幼便不能行走,他也曾踏在柔軟的草地上行走,他也有和自己的伙伴你追我趕的童年,他也曾和這篇土地親密無間。但在那個(gè)風(fēng)華正茂的年紀(jì),他再不能感知這土地的溫度,再不能接觸這片土地的柔情蜜意。這感覺和從未行走過,奔跑過的感覺,又有些不同。畢竟從未行走過的人,不知道這土地是柔軟還是堅(jiān)硬,是冷酷還是柔情。他們,還知道憧憬。
就像是你想醒來,要醒來,卻始終醒不來。你聽得到周身的一切聲響,但你不能與你旁邊的任何一個(gè)人對(duì)話。他記得走路是怎樣一種感覺,但他再也無法行走。直到有一天,他終究淪為了一個(gè)折翼的天使,明明需要飛翔,卻只能空頂著一副皮囊,仰望。
他也曾自暴自棄過,把生命看得輕如鴻毛,甚至以為死亡更是一種解脫。但天使始終是天使,即使折斷了翅膀,他依舊能找到屬于自己的生活狀態(tài),并能帶給其他的人以無窮的力量。只是這過程難免殘忍一些,痛苦一些。
塞翁失馬,焉知非福。我時(shí)常想,一切都是最好的安排。設(shè)若他始終康健,不曾獨(dú)自邂逅地壇,史鐵生還會(huì)是我們今天所知道的史鐵生嗎?還會(huì)有一部又一部震懾人心的他的作品問世嗎?是不是他也會(huì)像其他人一樣,上班時(shí)候抄近路匆匆地穿過地壇,最多不過繞著地壇或逆時(shí)針或順時(shí)針散步,哪里有時(shí)間感知一條不起眼的小蟲子的生死,和一只蝴蝶的停歇呢?又怎么有機(jī)會(huì)經(jīng)歷那些地壇里的錯(cuò)過和遇見。
至于那個(gè)真實(shí)可見的自己呢?他還能夠和他對(duì)話嗎?
都未可知。
“寫”這件事
在《我與地壇》中,他把他的故事,他的快樂,他的傷痛,所有的一切,像是講述旁人的故事一樣,娓娓道來,就仿佛那些痛從未屬于過他。
《我與地壇》究竟在講些什么呢?究竟帶給人什么呢?
就我而言,看到更多的是人在疾病面前的無力,還有人在疾病面前的頑強(qiáng)。
但作者究竟為了什么而寫呢?我不敢妄加揣測(cè),但我深信,這最初絕非為了寫而寫,就像史鐵生在書中說的一樣:寫,油然地通向著安靜······容易在市場(chǎng)之外遭遇心中的陰暗,在自以為是時(shí)回歸零度。
所以他的書,才不會(huì)讓人以為讀過就只是讀過了而已,才會(huì)讓人讀過之后內(nèi)心有千萬種想法在洶涌,才能夠在平淡的文字中遇見一個(gè)真實(shí)的立體的史鐵生。還有那些流露在字里行間的情感,不自覺體現(xiàn)出來的老北京的人文情懷,如果不是本著“把心交給讀者”的心態(tài),如果不是真的要表達(dá)些什么,又怎么能寫得那般順暢且不漏痕跡呢?
我現(xiàn)在也在寫著,我希望自己的文章走向市場(chǎng)嗎?想,我當(dāng)然想。但我更想,我手寫我心。
寫這篇文章之前,我已經(jīng)數(shù)不清自己是第幾遍翻這本書了。自從前段時(shí)間打算分享這本書之前,周末就在家里又好好看了一遍。每次選擇要讀的文章之前,每次讀文章之前,我又會(huì)把書翻來覆去翻個(gè)好幾遍,所以到今天為止,我手中的這本《我與地壇》已經(jīng)顯得有些蒼老,藍(lán)色的書皮上多了些白色的折痕,書里也有我寫下的文字,劃過的橫線,記下的心情。
今天這篇文章,算是對(duì)這些天以來,給自己的,給這本書,給大家的一個(gè)交待吧。交待過后,我想把這本書送給你,如果你不嫌棄它有有點(diǎn)舊,如果你喜歡它這么有故事,我就把它送給你,只要你愿意把你的故事,在下面留言講給我聽,講給或許你素未謀面的人聽,也講給你自己聽。你越走心,書便離你越近一點(diǎn)。