我爸爸是一名農(nóng)民工，離開我和姐姐還有四川老家時(shí)，我才堪堪踏入三歲的門檻，姐姐也才剛剛五歲。也就是說(shuō)，我們對(duì)父母，根本沒有太多印象。
1.
總是聽到電話里的他說(shuō)天不亮就要起床上班，那時(shí)候的我覺得“上班”這樣的詞匯很新奇，它是電視機(jī)里城市生活的縮影，和我生活的土地完全不一樣。
高樓大廈車水馬龍，“上班”就這樣在我的心里埋下了種子，總有一天，我也要和爸爸媽媽一樣，去城市里上班。
第一次得到見識(shí)城市的機(jī)會(huì)是在小學(xué)五年級(jí)的暑假，爸爸托付在縣城上班的表姑給我和姐姐買了去溫州的汽車票。
那時(shí)候縣里沒有火車，火車是我上大學(xué)之后才開通的。臨出發(fā)那幾天我激動(dòng)得睡不著覺，一心想著城市的樣子，想著爸爸媽媽會(huì)帶我去游樂園。
我坐車實(shí)在太少了，少到連我自己都不知道暈車這樣嚴(yán)重。趴在逼仄的座椅上，一路吐得昏天暗地，最后實(shí)在吐無(wú)可吐，靠著前排的椅背昏昏沉沉半夢(mèng)半醒到了目的地。
這一路三十多個(gè)小時(shí)，兩個(gè)司機(jī)輪班日夜不停的往前走，第一次覺得，原來(lái)城市離我家這樣遠(yuǎn)。
2.
到了車站爸爸來(lái)接我們，距離上一次見到他還是三年前的春節(jié)。醞釀了一路的欣喜此刻似乎都藏起來(lái)了，只在他伸手接過(guò)我們的行李時(shí)開口叫了一聲爸。
他點(diǎn)點(diǎn)頭算是回應(yīng)，問(wèn)我們熱不熱。
這里的夏天的確比家里熱，而且到處都是明晃晃的光，照得人無(wú)處可逃，剛下車額頭和鼻尖就爬滿了細(xì)密的汗珠，然而出口的話卻變成了兩個(gè)字，不熱。
回去的路上很安靜，大家都沒有什么話說(shuō)，我和姐姐都還在暈乎乎的暈車反應(yīng)里沒有緩過(guò)來(lái)，靠在顛簸的三輪車?yán)镅燮ざ紤械锰А?br>
三輪車在一排排低矮的民房里七拐八拐，最后停在了一棟有兩層樓的院子里。這里的房子都不太高，看起來(lái)已經(jīng)有些年頭，雜亂的電線像紐帶一樣將它們捆在一起。
進(jìn)入房子，大廳里滿滿當(dāng)當(dāng)停著電瓶車，再進(jìn)到里面是公用的廚房，不大的房間里擺著好幾套灶具，綠色的煤氣罐上爬滿了厚厚的灰塵，墻壁幾乎已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色。
樓上分開的小小的房間，住著好多和我爸爸一樣從農(nóng)村來(lái)城市打工的人。他們喜歡吃飯時(shí)脫了上衣，光著膀子喝著一瓶剛從小賣部買回來(lái)的冰啤酒，整日里充斥在耳邊的都是熟悉的四川鄉(xiāng)音。
這些人認(rèn)認(rèn)真真捋起來(lái)，似乎都有些沾親帶故，通過(guò)這樣找親戚的方式，一群身在異鄉(xiāng)的人，好像又復(fù)制了遠(yuǎn)在千里之外的村子。
自此，我的城市生活正式開始了。在一次午飯時(shí)，我向父親提起了去游樂園的計(jì)劃。他握著手里的啤酒瓶子有些不知所以“什么游樂園？是干什么的？”
“游樂園就是有摩天輪，過(guò)山車，旋轉(zhuǎn)木馬這些東西的地方，反正就是很好玩，我同學(xué)都去過(guò)。”我有些震驚城市里的父親竟然對(duì)這些東西毫不知情。
“不曉得哪里有啊，我們又沒去過(guò)?！备赣H看了一眼手機(jī)，一口將剩下的啤酒全倒進(jìn)肚子里。
“下午我問(wèn)問(wèn)其他人，看他們知不知道。”說(shuō)完這些話的時(shí)候，他已經(jīng)重新穿好了臟兮兮的工服，中午吃飯的時(shí)間已經(jīng)快過(guò)了，需要馬上回到工地上去。
好不容易等到晚上，我和隔壁的阿姨一起去幾百米外的水房打來(lái)熱水，這是給下班回家的父親洗澡用的。
他每次都會(huì)一身疲憊地回來(lái)洗完澡，換上清爽的背心短褲，坐在床邊抽煙等母親炒菜吃飯。
我終于得到過(guò)幾天就能去游樂場(chǎng)的好消息，睡著之后，夢(mèng)里都是之前在電視里看到的游戲的場(chǎng)面。
3.
這里的夏天實(shí)在太熱，太陽(yáng)光火辣辣的烤著暴露在外面的一切事物，連空氣都顫抖扭曲起來(lái)。一連好幾天我都只能待在屋子里，終于在第三天的時(shí)候耐不住寂寞，央求父親帶我去他上班的地方看看。
一開始他執(zhí)意不肯，說(shuō)工地上又熱又吵，沒什么好玩的。同行的叔叔笑著說(shuō)：“你就讓她去嘛，去看了才知道錢不好掙，她才知道好好用功讀書?！备赣H這才松口同意我去。
第二天被叫醒的時(shí)候我睡得正香，窗外黑漆漆地什么也看不見，父親已經(jīng)準(zhǔn)備好催我趕快穿衣服。坐在電瓶車的后座上駛出巷子，我還不是很清醒，帶著起床氣靠在父親的后背上。
這件衣服被多次的洗滌弄得很硬，已經(jīng)看不出本來(lái)的顏色，只在一些線頭接口的地方隱隱看出來(lái)些藍(lán)色。摸著的確不是很舒服，想來(lái)穿著也不會(huì)舒服到哪去。
兩邊的路燈一盞盞從我們頭頂劃過(guò)，每經(jīng)過(guò)一個(gè)路口就會(huì)有幾輛電瓶車加入我們，漸漸的竟集齊了好大一支車隊(duì)。
這車隊(duì)浩浩蕩蕩的向?yàn)鹾诘奶爝呴_過(guò)去，路的盡頭有一片鱗次櫛比的廠房，正張大了嘴巴等著新一天的投食。
我們到的時(shí)候廠里的空地上已經(jīng)停了好幾輛大貨車，上面是司機(jī)連夜運(yùn)來(lái)的鋼材。
父親的工作就是將這些鋼管從車上卸下來(lái)，父親叮囑了一句不要亂跑就戴上手套投入了搬運(yùn)工作中，我在一旁百無(wú)聊賴，直等了快兩個(gè)小時(shí)才天亮。
這時(shí)候父親的后背已經(jīng)被汗?jié)窳艘淮笃袷歉杏X不到似的，依舊一趟趟搬著那沉重的管子。
日頭漸漸升高，空氣變得炙熱起來(lái)。
廠房里在不同的位置安裝了幾個(gè)好大的風(fēng)扇，有工人在拿著工具對(duì)鋼管進(jìn)行切割，四散飛濺的火花更顯得這鐵皮屋頂下的空間燥熱難忍。
所有的工人都汗流浹背，誰(shuí)也沒有停下來(lái)休息一下。
空氣里充斥著難聞的氣味，一呼一吸之間總感覺有異物進(jìn)入了鼻腔，讓人難受得很，鋼管和鋼管之間的撞擊聲更是大得可以震破耳膜。
好不容易到了中午，父親卸完一車貨，叫我過(guò)去準(zhǔn)備回去?？次覒脩玫臉幼有χf(shuō)
“下午還來(lái)嗎？”
“不來(lái)了，打死我也不來(lái)了?！蔽衣槔呐郎细赣H打后座，手抓到那件已經(jīng)污跡斑斑的衣服，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)可以擰出水來(lái)，還散發(fā)出一股混合著汗和鐵屑的味道。
“爸……”我喊。
“什么？”父親略回了回頭。
“我不想去游樂園了。”我說(shuō)。
“?。俊备赣H沒聽清楚。
“我說(shuō)我不想去游樂園了，我們?nèi)ズ＿呁姘伞！蔽掖舐暫暗?，看海的話，?yīng)該不需要買門票吧。
后來(lái)我想，父親的耳朵是從什么時(shí)候開始不靈敏的呢？他才四十多歲，應(yīng)該是正當(dāng)矯健的年紀(jì)，現(xiàn)在的我知道答案了。
在這樣吵的環(huán)境下工作了這么多年，他的耳朵，是被震壞了。
4.
后來(lái)我如愿去看了海，是黃色的，沙灘也不是沙灘，是泥灘，一腳踩下去陷進(jìn)去好深，我還不小心踩到了隱在淤泥下的礁石劃傷了腳，流了好多血。
嘗了一口海水，真的很咸。這就是海了，我想。
我的父親，他沒有踩過(guò)綿軟的沙灘看夕陽(yáng)，也沒有悠閑的感受過(guò)腥咸的海風(fēng)吹在臉上。就像他住在沿海的城市里，沒有聽說(shuō)過(guò)游樂園，從來(lái)沒有去看過(guò)真正的海。
也是從那一刻我知道，他們住的的城市和電視里的不一樣。
后來(lái)因?yàn)榍髮W(xué)和工作，見過(guò)了不同城市的高樓大廈，見過(guò)了燈紅酒綠的繁華。也在蔚藍(lán)色的大海邊感受海浪慢慢掏走腳底的細(xì)沙，我撿到比那天更多更美麗的貝殼，卻始終忘不了那一片渾濁的海灣。
后來(lái)也會(huì)聽到有人指著一身臟污下班的工人對(duì)孩子說(shuō)教“你看，不好好讀書，你以后也會(huì)和他們一樣?！笨粗⒆鱼露臉幼樱蝗缓茈y過(guò)。
為他們，為我的父親，為所有行走在城市里又不屬于這個(gè)城市的人。
他們的遠(yuǎn)方是否也有和我曾經(jīng)一樣憧憬著城市的孩子，是否也好幾年看不到爸爸媽媽，是不是也以為自己失去了好多愛？
他們用汗水用青春，用健康的身體為孩子鋪了一條寬闊的道路。這條路通往城市，通往高樓大廈，通往更多他們看不見的地方。
至于他們自己，年華老去，一身疾病，又回到了那個(gè)孩子日夜等著他們的地方，繼續(xù)等著他們的孩子。
好想對(duì)他們說(shuō)：你已經(jīng)很辛苦了，也要記得好好愛自己。
去看看海，去逛逛游樂園，去感受春花夏風(fēng)，去擁抱秋月冬雪，去為自己也好好活一場(chǎng)。
