最近一直在讀一本書，歐陽子的《王謝堂前的燕子——白先勇<臺(tái)北人>的研析與索隱》。
離開學(xué)校以后，似乎很少看理論性的文章了，但這本書的作者和書名，著實(shí)讓人驚羨，讓人須臾離不開目光。歐陽子——是西蒙·波伏娃《第二性》的譯者，小說集《那長(zhǎng)頭發(fā)的女孩》的作者，更是當(dāng)年與白先勇共同并肩作戰(zhàn)在《現(xiàn)代文學(xué)》陣地中的戰(zhàn)友。經(jīng)年之后，歐陽子為好友的小說集《臺(tái)北人》作評(píng)論性質(zhì)的文章。
正如歐陽子在前言中所寫：
一九七四年春暮，我拾起久已擱置一旁的《臺(tái)北人》，重新認(rèn)識(shí)一次，卻有了新的驚奇，新的喜悅。近年來，常惋嘆時(shí)間的激流沖走每一片刻的感觸，乃決定寫成此書，以捕捉這份驚喜，持之永遠(yuǎn)。
讀過《臺(tái)北人》的人很多，被它感動(dòng)的人也很多，但大多數(shù)只是有一種朦朧的印象。就像不經(jīng)意間走進(jìn)一座古老的房子，里面發(fā)出香甜而腐爛的氣息，你被它吸引，但不一定知道它有害。你深知這是一種幻覺，卻不會(huì)知道這幻覺為何而來。
歐陽子解答了這一切。
《臺(tái)北人》中的人。
“臺(tái)北人”這個(gè)稱呼與一般意義上的“北京人”“上海人”有本質(zhì)的不同。它不僅是一個(gè)地域名詞，更是一個(gè)類型的代名詞，這些人——都出身大陸，隨著國(guó)民黨政府撤退來臺(tái)灣。只不過在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，他們中有的不及弱冠，有的正當(dāng)盛年，然而，十幾二十年后，他們統(tǒng)統(tǒng)步入人生的下坡路。而這，正是小說的時(shí)間背景。
空間的轉(zhuǎn)換，時(shí)間的流淌，帶來的不僅僅的黑發(fā)變白發(fā)，還有心靈負(fù)擔(dān)之不堪重負(fù)。被迫遷徙到臺(tái)灣的這些人，無論處于何種階層，都有屬于自己的過去。而在日復(fù)一日的希望變失望中，過去的一切都變得極為溫存而絕望。
像樸公（《梁父吟》），順恩嫂（《思舊賦》），竇夫人（《游園驚夢(mèng)》這些人，他們中有的是儒將，有的是社交名媛，有的則是女仆和幫傭工人。無論富貴貧賤，他們都背負(fù)著一個(gè)不能釋懷的過去，或是在現(xiàn)實(shí)中沉淪，或是在往事中沉溺，他們無法解脫，直到死去。而他們的下一代，卻不會(huì)有這種煩惱了——因?yàn)樗麄儧]有“過去”。
三個(gè)對(duì)比
《臺(tái)北人》中的《游園驚夢(mèng)》最為著名，為許多讀者和評(píng)論家所激賞?？v觀整篇，如夢(mèng)如幻，恰如題目所言，這正是作者用意識(shí)流的手法將今昔、靈肉、生死做了對(duì)比。而統(tǒng)觀全書，亦是如此。只不過，作為小說家的白先勇，不會(huì)讓普通人輕易看到斧鑿之痕跡罷了。
1.今昔之比
在這本小說集前，作者引用劉禹錫的《烏衣巷》，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，以詩(shī)做引子，即點(diǎn)明《臺(tái)北人》的主題。無論從單篇看，還是把十四篇作為一個(gè)整體，今昔強(qiáng)烈對(duì)比讓人心顫。
故事中的中年人或老年人，他們都有一段過去。過去的青春活力在現(xiàn)今的局促、倉(cāng)皇中，像幽靈一樣纏繞著他們。那個(gè)年代的臺(tái)北人，還在期盼能夠反攻大陸做主人。但年不假人，即使有這么一天吧，他們也是看不到了。他們哀傷憂愁，不知道恨誰，只能靠著回憶活著。而過去越美好，現(xiàn)下就越殘酷。而更諷刺的是，回憶經(jīng)過太多次打磨，或許已非事實(shí)，然而無力的人們靠著這一段或那一段變形的記憶活著。
2.靈肉之爭(zhēng)
在《臺(tái)北人》的世界中，靈與肉互相撕扯，毫不相讓?！办`”是愛情、理想、精神——其實(shí)也對(duì)應(yīng)著過去。“肉”是性欲、現(xiàn)實(shí)、肉體——其實(shí)對(duì)照著現(xiàn)在。在大多數(shù)小說里，靈與肉是對(duì)立的。當(dāng)《花橋榮記》里的盧先生恪守本分，一心一意等待留居大陸的羅家姑娘時(shí)，他是多么體面和高尚。而當(dāng)現(xiàn)實(shí)擊碎了他的夢(mèng)想時(shí)，那么高潔的盧先生立刻沉浸到無邊的性欲中，甚至有了一個(gè)慘死的結(jié)局。靈與肉，毫不相讓。
在小說家白先勇這里，過去盡管逝去了，但是神圣無比，甚至可以救贖現(xiàn)在。當(dāng)金大班想起自己與月如的愛情時(shí)——這是她的靈——立刻變得溫柔同情。這個(gè)風(fēng)塵女子一瞬間的柔情，是由“過去”撕扯進(jìn)“現(xiàn)在”的。而如果沒有過去，金大班應(yīng)該是不值得任何同情的。
3. 生死之謎
時(shí)間是宇宙中最大的賊，無論你是王侯將相，還是螻蟻細(xì)民?！杜_(tái)北人》中各個(gè)階層的人——這些有過特殊歷史記憶的人，都會(huì)老去，死去。
在這個(gè)層面上，歐陽子認(rèn)為白先勇是一個(gè)“消極的宿命論者”。這首先體現(xiàn)于，在多篇小說中，都會(huì)出現(xiàn)“冤”、“孽”等字眼。當(dāng)然這些詞語出現(xiàn)在文章中，首先可以看出白先勇客觀描繪的中國(guó)舊式社會(huì)的實(shí)際情況，但也不能說這些沒有透露出作家某些潛在的思想。
更為明顯的例子是《孤戀花》。在這里，作者似乎相信，人之“孽”由遺傳而來，無法擺脫。《孤戀花》中的娟娟，生理上帶有遺傳的瘋癲，還有亂倫導(dǎo)致的罪孽，這注定了她有一個(gè)悲慘的結(jié)局，而文中又處處暗示，娟娟是五寶（一個(gè)慘死的女孩）再世。她們都宿命般的不得好結(jié)果，就像有命運(yùn)之神拿著指揮棒，凜然而不可侵犯。
《臺(tái)北人》給我們描繪的就是這樣一個(gè)世界，它是民族記憶遙遠(yuǎn)的一隅，在現(xiàn)下的世界，似乎離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，有時(shí)候同更年輕的朋友談起白先勇，有人言“美則美矣”。所以，有時(shí)候，我們也許還應(yīng)知道這“美”從何而來，才能更好地記住它。
