這是我第一次與人說起這個故事，此前一直埋在心底，不敢說甚至是想，因為那就像一根刺般，想起便扎得慌。

我出生在一個相對貧窮的小村莊，村子里的人世世代代以耕地為生，貧瘠的土地一年的產(chǎn)出僅夠維持一家人的口糧，父母為了多種莊稼多賣錢四處開荒種地。

打我有印象開始，父母就一直奔走在收拾莊稼的路上，那個時候即便是上學(xué)，也從未有太過遠大的夢想，貧窮和無知完全限制了我們對未來生活的規(guī)劃和向往。

再大一點，父親與村民一起去了外地承包水稻，每年只能回家兩三次，母親一個人扛起了一個家。每年寒暑假，母親便會將我和哥哥送到姥姥家，她實在沒有多余的氣力照顧我和哥哥。

去姥姥家的途中會經(jīng)過一條很長的石板橋，橋體纖長單薄兩邊沒有護欄，孤單的橋板是村子通往外界的唯一途徑。每逢路過，都要小心翼翼，尤其是在夏季河水暴漲，水面幾乎淹沒橋身，每走一步都要格外謹慎，說是如履薄冰也不為過。

我十歲那年的暑假，橋的另一頭蓋了一間房子，母親說是一家小賣店，橋上的車輛日漸增多，在這里開個小賣店，生意會很不錯。

天氣炎熱，母親將車子停在了橋頭的小賣店，紅磚堆砌的兩間，門口放著石頭桌椅，我和哥哥下了自行車飛快地跑進小賣店，一眼便瞧見了貨架中央的汽水，透明的玻璃瓶身，印著最簡單不過的標志，瓶中那橙色的液體似乎帶著魔力，我和哥哥的眼睛一眨不眨地盯著，情不自禁地吞咽口水。

聽見動靜，一個男孩從最后排的貨架中走了出來，他應(yīng)該是被吵醒了，眼睛惺忪，頭發(fā)凌亂，白色T恤也皺巴巴的。他瞇著眼睛瞧我們?nèi)?，母親說要汽水，那男孩揉著眼睛，走到貨架前將汽水拿到柜臺上，“1元。”他的語調(diào)很綿軟，不像是本地口音。

男孩去拿開瓶器，彼時，哥哥已經(jīng)毫不客氣地用牙齒咬開瓶蓋，咕咚咕咚喝了起來。

男孩瞟了哥哥一眼，那眼神仿佛在看一個土老帽，滿眼的不屑，他又將視線轉(zhuǎn)移到我，我慌忙撤回已經(jīng)放在瓶身上的手，心底莫名心虛。

男孩打開瓶蓋，將汽水推給我，可那種馬上就要被瞧不起的自卑感讓我連去接汽水的勇氣都沒有。

男孩又推了推，我還是沒接。

哥哥以為我不喝將汽水搶過去，那男孩面色一下子嚴肅起來，“那是她的。”他指著我，纖細白皙的手指讓人聯(lián)想到了蔥白。

我一怔，哥哥亦然。

母親拍掉哥哥的手，將瓶子塞進我手里，引著我們?nèi)チ碎T口的石凳子上坐下。

手里的汽水還冒著氣泡，細細綿綿的小圓球很快聚集在一起快速地朝瓶壁貼去，我端起來抿了一口，嗯，真甜。

男孩也走了出來，搬了板凳坐下。母親問他的年紀，是哪里人？

他說，10歲，江蘇人。

母親了然地點了點頭，怪不得。

男孩很健談，與母親說了很多，他的父母是做生意的，家庭條件還算優(yōu)渥，為了躲避超生處罰帶著他和兩個姐姐過來這。目前他們家在縣城好幾座的橋頭都開了小賣店，他父親和兩個姐姐輪流守著，母親帶著他守在這里。

談話間，我一直看著他，他的皮膚很白，很細膩，不似哥哥那樣粗狂。眼睛又大又亮，忽閃忽閃的睫毛讓我想到了洋娃娃。他的嘴唇很薄，說話的時候又會上揚，很是好看。

察覺到我的目光，他看向我，本來嚴肅的表情，一下子明亮起來，對，他朝我笑了，我的臉倏地一紅，慌張低頭看手中的汽水。

又來了客人，男孩進了屋，母親重新載起我和哥哥往姥姥家趕。

我回頭去望那個低矮的小房間，一股想要繼續(xù)喝一瓶汽水的沖動涌上心頭。

一個暑假很快過去，我又被曬黑了，母親來接我們的時候看著我呵呵直樂，取笑我是非洲來的小丫頭?；厝サ耐局?，我心中急切地想去那個小賣店，便催促母親快些騎，口渴的厲害。

還是那個小賣店，還是那組石桌椅，卻沒有那個男孩的身影，男孩的母親說男孩隨著他父親去了鎮(zhèn)里辦理入學(xué)。

我沮喪的低著頭，第一次覺得手中的汽水非常噎人。

平時，母親是絕不允許哥哥和我單獨出村走那座橋的，開學(xué)的第一個周末，卻給我一個機會，哥哥的同伴找到了一個很好的賺“外快”的辦法——撿鐵。在橋那頭有一個廢棄的鐵廠，里面有很多遺棄的鐵物件，大人們將大件搬走之后，還剩下好多零碎的生銹的鐵絲、鐵棒子、鐵片什么的，如果幸運一次下來就能賣至少一塊錢。

一塊錢，在那個年代那個村莊的孩子們來說可是一筆不少的零花錢。