蕭紅是民國時期女作家,哈爾濱人,31歲病逝于香港,與呂碧城、石評梅、張愛玲更并稱為“民國四大才女”?!逗籼m河傳》是蕭紅去世一年前于香港寫成,是小說也是自傳,充滿了對故鄉(xiāng)的回憶。寫此書時的蕭紅,歷經(jīng)滄桑,又在病中,不知她是以怎樣的心情,來寫分別多年的故鄉(xiāng),以及祖父。

細膩
北方向來給人一種粗野豪放不羈的感覺,可是蕭紅把北方寫出了江南水鄉(xiāng)的細膩。
花園:
我家有一個大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小,不太好看。好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。
花園里邊明晃晃的,紅的紅,綠的綠,新鮮漂亮。
粘糕:
祖父最喜歡吃這粘糕,母親也喜歡,而我更喜歡。母親有時讓老廚子去買,有的時候讓我去買。
不過買了來是有數(shù)的,一人只能吃手掌那么大的一片,不準多吃,吃多了怕不能消化。
祖父一邊吃著,一邊說夠了夠了,意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了,意思是怕我還要去買。其實我真的覺得不夠,覺得再吃兩塊也還不多呢!不過經(jīng)別人這樣一說,我也就沒有什么辦法了,也就不好意思喊著再去買,但是實在話是沒有吃夠的。
這得益于蕭紅的寫作手法,把小說散文化,讀起來像詩歌一般靈動輕盈,又有敘事,文字的美感與趣味并存。
祖父
生命越往后走,有些人總要分開,孤單不可避免,也會更加感激與懷念過去陪伴過的人。在不懂得愛與人間冷暖的生命之初,蕭紅是幸運的,她有祖父。在《呼蘭河傳》中,透過祖父與蕭紅的日常生活記錄感受到祖父對蕭紅的愛,于蕭紅的文字,感受到蕭紅對祖父深沉的思念。
食物:
記得大門洞子?xùn)|邊那家是養(yǎng)豬的,一個大豬在前邊走,一群小豬跟在后邊。有一天一個小豬掉井了,人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來。吊上來,那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧,祖父和我也在旁邊看熱鬧。
那小豬一被打上來,祖父就說他要那小豬。
祖父把那小豬抱到家里,用黃泥裹起來,放在灶坑里燒上了,燒好了給我吃。
我站在炕沿旁邊,那整個的小豬,就擺在我的眼前,祖父把那小豬一撕開,立刻就冒了油,真香,我從來沒有吃過那么香的東西,從來沒有吃過那么好吃的東西。
第二次,又有一只鴨子掉井了,祖父也用黃泥包起來,燒上給我吃了。
在祖父燒的時候,我也幫著忙,幫著祖父攪黃泥,一邊喊著,一邊叫著,好像拉拉隊似的給祖父助興。
鴨子比小豬更好吃,那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。
我吃,祖父在旁邊看著。祖父不吃,等我吃完了,祖父才吃。他說我的牙齒小,怕我咬不動,先讓我選嫩的吃,我吃剩了的他才吃。
祖父看我每咽下去一口,他就點一下頭。而且高興地說:
“這小東西真饞”,或是“這小東西吃得真快”。
我的手滿是油,隨吃隨在大襟上擦著,祖父看了也并不生氣,只是說:
“快蘸點鹽吧,快蘸點韭菜花吧,空口吃不好,等會要反胃的……”
說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進肚去了。
祖父越稱贊我能吃,我越吃得多。祖父看看不好了,怕我吃多了。讓我停下,我才停下來。我明明白白的是吃不下去了,可是我嘴里還說著:
“一個鴨子還不夠呢!”
祖父為孫兒做食物,再平常不過的事,初讀時覺得有趣,再讀起來卻想哭,在香港的蕭紅再也吃不到祖父燒的鴨子了。
玩耍:
別的一切都玩厭了的時候,我就想起來去摘玫瑰花,摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候,有兩種恐懼,一種是怕蜂子的勾刺人,另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆,摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開,這花若給祖父戴起來該多好看。
祖父蹲在地上拔草,我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子,而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花,紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑,當(dāng)我聽到祖父說:
“今年春天雨水大,咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”
念詩:
祖父教我的有《千家詩》,并沒有課本,全憑口頭傳誦,祖父念一句,我就念一句。
祖父說:
“少小離家老大回……”
我也說:
“少小離家老大回……”
都是些什么字,什么意思,我不知道,只覺得念起來那聲音很好聽。所以很高興地跟著喊。我喊的聲音,比祖父的聲音更大。
我一念起詩來,我家的五間房都可以聽見,祖父怕我喊壞了喉嚨,常常警告著我說:
“房蓋被你抬走了。”
聽了這笑話,我略微笑了一會工夫,過不了多久,就又喊起來了。
懷念:
等我生來了,第一給了祖父的無限的歡喜,等我長大了,祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上,有了祖父就夠了,還怕什么呢?雖然父親的冷淡,母親的惡言惡色,和祖母的用針刺我手指的這些事,都覺得算不了什么。何況又有后花園!
在這個世界上,其實我們只要有一個人的愛就夠了。只要有愛,一切都可以不計較。
孩子眼中的世界
這本書的另一個特點是用小孩的眼光看世界,小孩看到的快樂,小孩看到的人世的苦。
偷:
有二伯還偷各種東西,錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……反正家里邊一丟了東西,就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的,也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了,也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭,根本沒有丟,只不過放忘了地方,等用的時候一找不到,就說有二伯偷去了。
愚昧:
小團圓媳婦還活著的時候,她像要逃命似的。前一刻她還求救于人的時候,并沒有一個人上前去幫忙她,把她從熱水里解救出來。
現(xiàn)在她是什么也不知道了,什么也不要求了??墒且恍┤?,偏要去救她。
活著:
他在這世界上他不知道人們都用絕望的眼光來看他,他不知道他已經(jīng)處在了怎樣的一種艱難的境地。他不知道他自己已經(jīng)完了。他沒有想過。
我們度過的一天一天的日子,終將遠去,變成回憶。它成為我們身體的一部分,是來過這個世界的證明。用蕭紅在書中的最后一句話,作為本文結(jié)尾:“以上我寫的以上我所寫的并沒有什么幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了?!?/p>