感恩！六點(diǎn)簽到

先天性免疫士兵：巨噬細(xì)胞和中性粒細(xì)胞

就像前面我們描述的，巨噬細(xì)胞和中性粒細(xì)胞是先天性免疫系統(tǒng)主要的殺傷力量。它們一起構(gòu)成一類特殊細(xì)胞，叫“吞噬細(xì)胞”。

這個(gè)名字不是免疫名詞中最難懂的，西文字面意思就是“吃東西的細(xì)胞”。巨噬細(xì)胞的意思就是“大吞吃者”，這名字大大地適合它。細(xì)胞沒(méi)有嘴，因此這個(gè)尺度下的“吃”自有不同的含義。

假如你沒(méi)有嘴，要像吞噬細(xì)胞一樣進(jìn)食，情況就會(huì)是這樣：你抓起三明治往身上送。身上哪里都可以，位置不重要。

接著身上的皮膚凹進(jìn)去一塊，把三明治“拉”進(jìn)去包起來(lái)，形成一個(gè)皮膚口袋，這口袋漂到胃的地方，融入胃里，三明治也就掉進(jìn)了胃酸當(dāng)中。

人這樣吃東西可能有些可怕，不過(guò)細(xì)胞這樣進(jìn)食就很實(shí)用。整個(gè)過(guò)程其實(shí)挺有趣。吞噬細(xì)胞比如巨噬細(xì)胞要吞食敵人時(shí)，會(huì)伸出觸手去緊緊抓住敵人，一旦抓牢，就會(huì)把獵物拉過(guò)來(lái)，這時(shí)細(xì)胞膜會(huì)向內(nèi)凹陷包裹住敵人，像是把它關(guān)在了細(xì)胞內(nèi)部的迷你牢籠中。

某種意義上，巨噬細(xì)胞表面的一部分凹陷進(jìn)去變成了某種從里面扎口的密封垃圾袋。巨噬細(xì)胞里有許多這樣的“小隔間”，里面充滿大量類似胃酸的物質(zhì)，起溶解作用。

這些小隔間可以和包裹著吞噬物的迷你牢籠融合，把致死性的物質(zhì)潑遍獵物全身，將其分解成氨基酸、糖和脂肪等，這些分解物不但無(wú)害，還有用處：有些給巨噬細(xì)胞提供養(yǎng)分，有些會(huì)排出巨噬細(xì)胞再被其他細(xì)胞利用。生命可是最痛恨浪費(fèi)資源的。

吞噬作用，這個(gè)過(guò)程非常重要，是身體清除入侵部隊(duì)及其產(chǎn)生的廢物的主要方式。

事實(shí)上，巨噬細(xì)胞的主要工作就是吞食身體不需要的物質(zhì)，不管是否需要戰(zhàn)斗。

有意思的是，巨噬細(xì)胞吃掉的大部分是人體自身的部分。

身體的大部分細(xì)胞都?jí)勖邢蓿@樣它們就不至于出錯(cuò)或變成癌細(xì)胞一類的壞東西。

所以每秒鐘體內(nèi)都有約100萬(wàn)細(xì)胞經(jīng)歷程序性死亡，這個(gè)過(guò)程稱為“凋亡”（它很重要，我們后面還會(huì)提幾次）。

細(xì)胞覺(jué)得自己壽命已到的時(shí)候，會(huì)釋放特殊信號(hào)，告訴大家它準(zhǔn)備離開了。

隨后，細(xì)胞進(jìn)入凋亡過(guò)程，自行分解成碎片，整齊地打包成廢棄物。巨噬細(xì)胞被信號(hào)吸引過(guò)來(lái)，清理細(xì)胞碎片，回收零件。

巨噬細(xì)胞大概是免疫系統(tǒng)極為古早的發(fā)明，甚至有可能是最早的專門防御細(xì)胞，因?yàn)閹缀跛械亩嗉?xì)胞動(dòng)物都有巨噬細(xì)胞式的細(xì)胞。

某種意義上，巨噬細(xì)胞有點(diǎn)像單細(xì)胞生物。

它們的工作主要是巡邏邊境和清運(yùn)垃圾，但也參與協(xié)調(diào)細(xì)胞合作、引發(fā)炎癥從而準(zhǔn)備好戰(zhàn)場(chǎng)、在身體受傷后促進(jìn)傷口愈合，等等。

要是你有文身，可能很多染料都是被巨噬細(xì)胞吞了下去，才留在了你身上的。

巨噬細(xì)胞可以存活達(dá)數(shù)月。我們的皮下有幾十億巨噬細(xì)胞，負(fù)責(zé)在臟器表面比如肺以及腸道周圍的組織中巡邏。

身體里面還有幾十億巨噬細(xì)胞。肝臟和脾臟中的巨噬細(xì)胞可以捕獲衰老的紅細(xì)胞，將它們整個(gè)吃下，回收其中珍貴的鐵。

在腦內(nèi)，巨噬細(xì)胞占到細(xì)胞總量的15%，在這里，它們非常平和，不會(huì)誤傷那些不可再生的神經(jīng)細(xì)胞——對(duì)理解電影或是呼吸這些頭等大事來(lái)說(shuō)，神經(jīng)細(xì)胞都必不可少。

巨噬細(xì)胞的生活很平淡。它們?cè)谪?fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)游走，四處吞食，也清理垃圾和死細(xì)胞。

不過(guò)一旦被惹怒，它們就會(huì)變成令人膽寒的戰(zhàn)士。

一個(gè)被激活的憤怒的巨噬細(xì)胞，可以吃掉多達(dá)100個(gè)細(xì)菌，直至力竭而亡——長(zhǎng)久以來(lái)人們以為巨噬細(xì)胞就是這樣，

像個(gè)壞脾氣的保安，但后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)其實(shí)它扮演了多種不同角色，也和許多其他種類的細(xì)胞有著互動(dòng)，一起發(fā)揮一系列作用。

所以，巨噬細(xì)胞更像先天性免疫部隊(duì)中的地方長(zhǎng)官：在戰(zhàn)斗中，它們指揮其他細(xì)胞該做什么，也告訴它們要繼續(xù)還是停止作戰(zhàn)。

最后，當(dāng)感染得到控制后，巨噬細(xì)胞能下令減慢甚至終止相應(yīng)部位的免疫應(yīng)答，避免對(duì)身體造成進(jìn)一步損害。

持續(xù)的免疫反應(yīng)對(duì)你可不好，因?yàn)槊庖呒?xì)胞一般都會(huì)讓身體處于壓力之下，并消耗大量的能量和資源。

所以，戰(zhàn)斗平息后，有些巨噬細(xì)胞會(huì)把戰(zhàn)場(chǎng)變成工地，還會(huì)確確實(shí)實(shí)地吃掉剩下的戰(zhàn)士。

隨后，它們會(huì)釋放化學(xué)物質(zhì)，促進(jìn)平民細(xì)胞的再生和血管等受損組織的重建，這樣傷口就能更快愈合。