四月鹿最近瘋球了，爬朱一龍老師的墻頭爬得不亦樂乎，每天都抱著手機一臉寵溺的姨母笑。
也不知道自己是個女友粉還是女兒粉還是媽媽粉，反正就看到居老師笑就滿臉癡憨，看到居老師和北老師互懟就原地開花，看到居老師和北老師互相守護就想遍地打滾。
真·白居過隙，生活里找糖，原來如此杏胡。
本文是一篇私貨，關于鏡頭下放大了的人，以及我們?yōu)槭裁聪矚g朱一龍。
有一點思考，有一點審美，大體是個私貨。
人人皆凡人。
娛樂圈和明星，人就是商品，是大寫加粗的價值觀碰撞場。你無法光明正大地嚼身邊人的舌根，但是可以喜聞樂見地消費明星們的人品經(jīng)歷。
他們?yōu)榱吮幌M而存在，他們因為被關注而具有價值，他們因為不可替代而獲取資源。
小說故事尚且講究“戲劇”與“矛盾”，“沖突”與“對立”。
有的時候，沒有什么比這些浪潮的尖端，更能看到時代的戲劇和矛盾，和人們的價值沖突與取向的了。
（其實你就是想寫朱老師！
還要找理由！
哼！）
《鎮(zhèn)魂》作為一個小眾圈的產(chǎn)物，卻浩浩蕩蕩席卷霸屏，沒瘋的也看過，沒看過也聽過，沒聽過也見識過表情包。
而且被稱為“次元推土機”，一口氣鏟平了歐美日韓古風電競博物動漫各種大山，幾乎每一個蘿卜青菜各有所愛的圈子都從中收獲了萌點，千紅一哭，萬艷同悲，堪稱老中青三代少女收割機。
△上海雙子塔淪陷
△各種官微淪陷
00
機遇
這一場現(xiàn)象級的席卷，四月鹿首先看到的是天意和機遇。因為沒什么可操作性，所以編號標個“0”.
求之不得，寤寐思服。天意譏嘲而諷刺，機遇氣若游絲、轉瞬即逝。
不能夠否認，如今的“耽美”作品改編的劇本，確實會刻意迎合女性群體，更容易收獲關注。
關于這一點，四月鹿也曾想過、寫過。
女性對男性之間的情感線喜聞樂見，很大一部分原因是因為社會以及女性在社會的固有地位，難以承擔起很多故事以及故事的可能。
而男性不同。
迄今而言，男性依舊是社會的主導，男性可以合乎情理和期望地設置為各種卓越的能力、極高的地位、全面的職業(yè)，而這些都是女性客觀缺少或者難以輕易獲取的。
女性性別特質(zhì)包含了柔軟、被保護的社會屬性，而強大、成長、顯赫是女性的附加屬性，沾邊帶故都值得成為標簽，被大書特書。
一言以蔽之，強大的女性是一種符號和圖騰，是不常規(guī)的、可以被樹立為非典型的。
因此，類似的作品和人物關系被偏愛，有一定的「寄情」因素——
情感雙方能客觀公正地，真真正正的「勢均力敵」。
因為稀缺，所以彌足珍貴。因為珍貴，所以頂風冒險。
大家都心知肚明，要不是為了居老師和北老師，我們哪里還能忍辱負重地觀看劇版《鎮(zhèn)魂》。
特效和次要配角都慘不忍睹，帶上護目鏡也擋不住令人眼瞎的劇情進程。但是一旦切換到趙云瀾和沈巍，那就是神仙一樣的喜聞樂見啊。
（老少女鹿大概又戀愛了一次，還是網(wǎng)戀。深感于女人的陽光燦爛，上綱上線到自己的多情善變，只是看到朱一龍和白宇，只覺得一切誠可以原諒，啊，太溫柔了。）
無論怎樣令人絕望的進展，都擋不住兩個主角“拯救”一般令人動容的奮不顧身。
無論劇情本身崩塌成什么樣子，你都可以在兩位主演身上看到踏實和沉浸，臺詞、眼神、動作、服飾、小細節(jié)。
像是兩枚定海神針，一口快要噴出來的老血頓時咽回了腹中，回口還甜絲絲的。
△緊張的摳書角小細節(jié)
△甭管別的，這個眼神讓人心中一聲“咯噔”
然后一命二運三風水，不可察覺的天意譏諷地拋給你一個機會——不被看好，好事多磨，齟齬逆流，成也蕭何，敗也蕭何。但是施舍到了你的手上。
你有沒有實力接住。
沒有憑空而來的運氣。
沈巍其人，強大、深情、克制，內(nèi)心是骨、血、火山一樣的自我壓制和自我毀滅。
他必須要是隱忍的，克制的，不動聲色的。他不能夠大開大闔，也不能夠無動于衷。他不能夠放肆，也不能夠死氣。他需要悲憫和柔情，也需要狠勁與堅毅。他千人一面地陰沉，卻又有心頭血一樣熾熱。
而他還要強大得驚人，他要威壓得服眾，他要撐得起一個活了千萬年的骨架，當?shù)闷鸹侍旌笸恋闹刃驁?zhí)行者。
信念是支撐，實力是根基，而機遇是命數(shù)。
命數(shù)不可勘，千秋功德，后土皇天，人和不如地利，地利不如天時。
你有沒有實力接住？
好在居老師和北老師，他們接住了。很難說是演員成就了角色，還是角色成就了演員。
更難說的是，兩個演員之間的氣場，那是一種互相成就。
遇見角色，遇見對手，遇見浮云飛絮一樣的機遇，然后能夠抓住。每一點，都是小概率事件。機遇求之不得，但是我們能夠看到「因果」
小概率事件的成功，也有「因果」，巧合和運氣，從不憑空而來。
01
實力與信念
把實力放在第一個，信念放在第二個。
因為這是我們普通人能夠從這一場現(xiàn)象級的走紅中能夠真正收獲到的，少有的東西。
《鎮(zhèn)魂》紅遍時，女鬼們迅猛地扒拉出所有居老師的過往，所有垃圾小短劇、詭譎小電影，連同著大學同學交際圈都連帶著水漲船高C位出道。
女鬼們把龍哥從一堆垃圾作品里刨出來，吹吹灰塵，卻發(fā)現(xiàn)竟然沒有發(fā)現(xiàn)一點黑料污點，也沒有一點放棄與自暴自棄。
居老師有實力，算不上戲骨，但是踏實又誠懇，是真誠地當做事業(yè)和藝術在經(jīng)營。
△不同的時期，不同的角色，能夠演出不同的特質(zhì)
不可謂沒有實力
踏實、通透、有信念、不浮蠅頭小利、不爭蝸角虛名。甚至像是一個在娛樂圈上班的普通人。
每一個角色都是獨特的、專屬的、「劇拋」的，他的角色里只有很少的「朱一龍」的影子。他誠懇、踏實地期望觀眾信任他的角色，希望觀眾們相信這個人物的真實存在。
△比如斯文敗類
一路看來，居老師走得并不順暢，收獲的好角色非常有限。公司也不強大，給他的角色也總是奇奇怪怪的。
△參演作品質(zhì)量都挺低下。。
最令人發(fā)指的是，公司讓這么一個小生去演了，一只毛猴……目前這只英俊的猴兒，活在了所有鎮(zhèn)魂女孩的表情包中。
這種角色不能說丑化，不能說暴殄天物，但是至少是隨意了些，不能人盡其用。
但是，這個時候就讓「信念」這種看不見摸不著的東西，忽然閃爍出了它的耀眼顏色。
我們的居老師，無論是一個什么樣的奇葩設定、奇怪人設、狗血展開、惡魔劇情，都有著“戲爛人不爛”的拯救感，踏踏實實地出演每一個角色，讓每一個角色沉淀下來，烙印在劇里。劇垮掉了，但是角色立得起來。
這實在太難了，很多事情并不是一個演員自己可以決定并且完成的。演員只是其中最顯眼的一部分，卻不是最有力量的一部分。
如果這個角色在劇本里就是坍塌的、先天不足的，演員只能夠堪堪試圖讓他不難堪那么一點。
一己之力改變不了全局，但是可以做到讓自己無愧于心。是為「自救」。
而他從來沒有放棄過。
哪怕演了一只毛猴野人，「既來之，則安之」，盡力做到自己能做的最好的。盡了人事，剩下的事情只有聽天命。
但是這種“聽天命”和自暴自棄的放棄是不同的，這樣的天命是安心的、踏實的，是努力向前走過的。是回首時的不后悔。
最近的一次采訪，記得極其清楚，主持人問居老師還會不會接毛猴這個角色，居老師說，還是會接。
即使這是一個有些扁平又可笑的、有些無厘頭的劇，像是情非得已不得而為之，但是每一個機會、每一個小角色，他都沒有放棄過。
甚至在垃圾里頑強地成長了起來，在天生殘疾時長出了雙腿，從毒草叢生的荊棘里踏出了一條血路。
——混沌之地大不詳?shù)男」硗?，生出了三魂七魄?/b>
四月鹿實名羨慕每一步都能夠不后悔的人，這是一種清晰地認知，是問心無愧的坦誠，這樣的一個人，內(nèi)心一定很強大。
演繹作為一種藝術，如今因為資本的原因，被矮化又被妖魔化。
鹿一直相信演繹應該是一種藝術，沒有一種藝術是應該淺薄的。
它甚至和所有的創(chuàng)作一樣，是值得研究與領悟的，好的演員和好的作家一樣，最終比拼的是人生、學識和閱歷。
身為藝術，就不得不有能力去塑造人和人性，挖掘生而為人的痛苦，體諒立足世間的原罪，探索深不可查的人心。
△有的時候觀看一些好的演員的談話
仿佛看得到生活的哲學家
圖為何冰在《圓桌派》
不受浮言，不采華名，不信偽術。
能夠打動人心的，一定是真誠的、真實的，是演員與角色的互相塑造。好的作家操控不了筆下的人物，好的演員也沒有權利修改角色的走向。
演員和角色的距離越近，越是必須成為那個角色，無法做出超出角色的行為邏輯的事情，這就是所謂「入戲」——角色成人，人即角色，合二為一，不可分割。
如果能遇上好的對手，更是一氣呵成——拋出的眼神，克制的語言，下意識的流露。接不住就是死的，接住了就是萬物有靈。
無數(shù)雙眼睛盯著演員的音容笑貌，無數(shù)大腦跟著角色行為舉止飛速運轉，這個行為與言語是不是屬于這個角色的，這個表達是順暢還是擰巴。
尊重藝術的第一步，是尊重觀眾與讀者，相信他們的智力與眼光。
所以我們欣喜地看到了臨場發(fā)揮，看到了互相成就，看到了拋出來的節(jié)奏都能被接住，看到了互相理解的酣暢淋漓，看到了趙云瀾本瀾和沈巍本巍，看到了讓所有人都倒吸一口涼氣的情感，看到了終于能夠服眾的「因果」。
即使整部劇慘不忍睹，因果線索全都發(fā)育不良，進展幾乎靠巧合，低級得不值一提，但是我們還是在兩位老師身上看到了「因果」，看到了引而不發(fā)、秘而不宣的一口命數(shù)。
△這一場名場面是臨場發(fā)揮
我們稱之為「互救」。
話說回來，這本應該是平常人也應該做到的、分內(nèi)的“敬業(yè)”——先有畏，才能不畏。
只是演員這個職業(yè)更容易接觸名利，因為一切都暴露在巨大的楚門世界里，面對著更為巨大的誘惑，這樣的形象才更為珍重起來。
這是一種遙不可及又切身處地的代入感。
而我們能做到，只有慎重珍惜每一次機會，無論好壞。讓自己足夠有實力，能夠接得住命數(shù)拋來的每一根稻草。
人們總說時間會改變一切，但實際上是你自己要努力去改變一切。
——安迪·沃霍爾
這是我們少數(shù)能做到的事情，是少數(shù)能盡的人事。
02
屬性與人設
是「屬性」與「人設」，不是壞詞匯。
他們是人社會性的產(chǎn)物，是人的內(nèi)在外放的體現(xiàn)，是最能吸引、排斥他人的一些特質(zhì)。
真實的「屬性」，和「性格」「特點」沒什么差距。
而「人設」也許是偽的，那是想要被人看到的一面。
娛樂圈人喜歡立人設，就像我們也喜歡裝逼如風。但是永遠假的真不了，真的假不了——遑論生而被消費，自己即商品的，活在半透明的明星。
無論何時何地，人設坍塌是一個喜聞樂見的、無比打臉的事情，是一個致命的、淪為笑柄的事故。立得住的永遠只有「真實」。
而朱一龍是強大而溫柔。
無比真實，他不善言辭，靦腆慢熱，沒有什么綜藝感和娛樂感，覺得自己是個無趣的人，怕自己的尷尬會冷了別人的場，隨時隨地可以禁止成一幀jpg。
真實又妥帖，強大而溫柔。內(nèi)心強大在信仰，外在強大在身體。
俊逸溫柔，不陰柔也不娘，甚至帶著武術和力量的屬性。越是沖突對立，如果能夠立得住，越是不可替代，越有價值。
這樣的屬性是故事里走出來的美人攻，又好看又強大。掰手腕臉不紅心不跳依舊容顏精美，還有余力開對方玩笑。
△掰手腕臉不紅心不跳依舊容顏精美，還有余力開對方玩笑。
這種擺在眼前的壓倒性強大，像是升級版的學生時代校草哥哥，多才多藝又萬能。
打著籃球彈鋼琴，彈著吉他擼鐵片，待人溫柔又體貼，遇到壞人還能泰拳伺候全程周護——這種小言小說一樣的真人，不動心都是假的。
△坐姿推胸80KG無壓力
溫柔謙遜不必多說了，鏡頭之下沒有新鮮事。但凡立得住的，多得是寬以待人，嚴以待己的溫柔的人，多得是真誠地感恩著他人的良善好意的人。
沒錯，這些不稀奇，不珍惜。這些本來就該是平凡的特質(zhì)，該是每個人身邊都會有的東西。但是鏡頭放大之后，經(jīng)過反復咀嚼之后，一切都變得巨大而溫柔起來。
放大了千萬倍的生活，放大了千萬倍的性格，是必須承認的差別對待。
——人們喜愛他們，因為那是人們期望看到的美好的化身。
人永遠會被優(yōu)秀、美好、光明的東西所吸引。我們從造夢者身上看到的，是我們想要變得更好，想要向更優(yōu)秀的人靠攏。
此為見賢思齊。
03
好看而不自知
好看的人很多，但是人們最愛的美人姿態(tài)是什么呢？
是「好看而不自知」。
這個「不自知」或者「不自矜」，是重要的，是無辜無罪，是最高等級、最普世稱贊的價值。
恃美而嬌、恃靚行兇、把容貌當做資本，把美感鋪上賭桌的美人，并不會被世人嘲諷指點，卻會留下成王敗寇的蓋棺聲名。
（這里并不是說把容貌作為籌碼是低級的、不好的。事實上，趨利避害，只要人有之事物，沒有什么不可以利用的。這里只是討論一個“路人緣”與“路人口碑”的問題。）
居老師好看，饒四月鹿是鎮(zhèn)魂女孩，也不能閉眼吹噓朱老師毫無瑕疵。有的造型確實不夠好，比例也不對，老氣又憔悴，苦相又塵俗，肩膀窄顯得腦袋大只。
但是朱老師足夠好看，配上足夠優(yōu)質(zhì)的造型，一眼萬年誤終生、陌上公子世無雙、上窮碧落下黃泉，還是能夠讓人信服的。
最近看到比較好玩的是有人說居老師長得像飾演安陵容的陶欣然，有的角度是有點。
陶欣然是女性里比較偏男性的長相（鼻子占地比較大），而居老師是男性中精致入微的長相。
兩人都有內(nèi)眼角下勾的桃花眼，窄而明顯的古典美雙眼皮，最大的原因其實還是兩人的比例比較像，眉眼近，鼻子和中庭長。
從兩個極端往中間走，收獲了一點奇妙的相似。
△偏長的鼻子，使得比例相似
朱老師的眼睛是真的很好看。桃花眼，深邃又含情，有一點提瞼肌無力（自然狀態(tài)下有一點眼睛沒有完全睜開的感覺）
△比如左邊這樣的
有的人提瞼肌無力顯得無精氣神，但是眼睛半睜不睜得好看，會帶來一種值得玩味的情態(tài)。
似笑非笑，似有還無，值得琢磨，值得回味。
△走風情萬種路線的女星，很會使用這種特質(zhì)
《鎮(zhèn)魂》的形象設計是四月鹿目前看來最適合居老師的了。
居老師最好看的地方，一在眉眼，二在嘴唇。
眉眼深邃又含情，嘴唇薄而克制，更是適合一個「情深不壽」的討喜形象。
但是好看的眉眼和好看的嘴唇隔得太遠，中庭不飽滿又偏長了那么分毫，顯得有些苦情。
沈巍的眼鏡是神來之筆。仔細看的話會發(fā)現(xiàn)，沈老師的眼鏡鏡腿的位置是精心設計過的，位置偏上。
△其實我想畫一個示意圖來著，但是靈機一動想起了萬能的淘寶
眼鏡可以超神器的解決中庭的問題，遮掩了不飽滿的眼下面中部，又能夠視覺上讓眉眼和嘴唇更接近。
最喜歡的一個審美作者刀刀一直強調(diào)「美是窄門」。
居老師的美貌被幾乎全網(wǎng)廣泛認可，確實離不開這個造型，實在太出彩了。
△想給造像師加十個八個雞腿
朱老師「不自知」，或者反過來說，他自知得清清楚楚，明明白白。
但是粉絲們必然是覺得居老師太過自謙，衍生出了和「平平無奇古天樂、容顏老去蔣勤勤」的后續(xù)——
「普通好看朱一龍」
△普通好看
朱老師的容貌確實是很靠上，卻不是頂級，他的顏值迫切的需要聯(lián)系角色和造型。
這是一件好事——自我認知的精準讓人誠懇而踏實，這是一個心理和事實定位的問題。
居老師對自己的定位偏低，讓他不需要有很多容貌的包袱，不需要費力向「未必好」的方向發(fā)力。
他的角色可以自由而坦誠，不用被事實皮囊和內(nèi)心期望所束縛，可以大開大闔，可以低開高走，又一次——可以把自己嵌入角色里，磨合成角色的形狀氣場，像齒輪一樣盡可能精準地嚙合。
有什么比這樣「美而不自知」、溫柔又強大、努力讓自己更有實力的人，更令人心動的呢。
04
未來可期，常開不敗
觀看過往近10年的采訪訪談，發(fā)現(xiàn)居老師幾乎沒有改變過。失意時比得意時更接近真理和哲學。
——你最滿意的角色是哪個？
——還沒有塑造出最滿意的角色，所以我還在一直拍。
——有沒有什么想要嘗試的角色？
——我都可以，只要有好劇本好團隊，什么樣的角色我都可以接受。
——如果劇播完了，大家慢慢喜歡別的明星了，你會覺得有點遺憾嗎？
——我覺得這個是很正常的一件事情，大家喜歡你這個角色，等到結束了自然會去喜歡別的角色。我能做的就是盡量塑造更多的角色。
人獲取幸福的關鍵，在于不要和他人進行比較。但是這個太難了——近乎圣人。
而我們能夠在朱一龍身上，看到堅持和信念，真的能夠帶來未來可期。自我與堅守，也能夠迎來常開不敗。
畢竟為我們造夢的人，自己也是有夢的。
說起來討論娛樂場上的事情也許沒什么實際的價值。
但是呢，四月鹿一直相信，公眾人物、偶像、明星，獲得喜愛與追捧，因為他們是意志的化身，是泛泛人間替你實現(xiàn)愿望的人。
他們是造夢者，是一種變了形的宗教和信仰，他們活在高清透明的世界里，是那個替你長得好看，替你招人喜歡，替你多才多藝，替你吃苦受累，替你一路成長的人。
你求之不得的一切人間真實、虛幻，他們可以辦到。
優(yōu)質(zhì)的偶像會是讓你“不待揚鞭自奮蹄”的激勵者，劣質(zhì)的偶像是讓你陷入盜夢陷阱的鴉片膏。
能被大家喜歡的人，一定有他彌足珍貴的可取之處。
人們永遠期待美好的人和事物。
美好的東西，是我們和這個操蛋又永遠心酸的人間里，內(nèi)心的一點負隅頑抗。
撥云見日，未來可期，常開不敗。
想寫給朱老師，想給今夏這一場爆款故事留下一點印跡——畢竟我們善忘又多情，不留點什么下來，萬事皆是一場無痕春夢。
————今日大暑————
大暑三秋近，林鐘九夏移。
桂輪開子夜，螢火照空時。
“安比”也來了，愿諸君保重
