原創(chuàng)：牲產(chǎn)隊(duì)長? ? ? ?牲產(chǎn)隊(duì)

一

...

“來這么快？”女人有些驚訝。

“接到您的電話，就緊趕慢趕，怕給您把活耽擱了。”中年男人回答道。

“家里一攤活，辛苦了，我在客廳，有什么需要知會一聲。”女人說完轉(zhuǎn)身離開了。

飯廳一片狼藉，吃剩的菜凌亂的散落在煙灰缸兩側(cè)，男人找來垃圾桶，用抹布仔細(xì)將餐桌打掃干凈。

一遍不行，桌上還是油汪汪的，扎眼。男人重新打濕了一塊干凈抹布，擦了起來。

才開始干活，腰便抗議了。男人突然想起，妻子幾十年與桌椅板凳鍋碗瓢盆打交道，大病小災(zāi)，風(fēng)雨無阻，竟莫名的傷懷。

粘在地板上的飯粒甚是頑固，清掃了好一會兒，愈發(fā)難纏。

地板縫里的玻璃碎片，太不容易發(fā)現(xiàn)，換作夏天，極容易把腳劃傷。

男人已經(jīng)累出了汗，勉強(qiáng)把客廳收拾利索，卻還有一大攤活兒等著。

他徑直走進(jìn)廚房，吃頓飯的功夫，竟亂成了這般。

洗碗池的水怕是要溢出去了，抽油煙機(jī)槽里的廢油嘀向大理石面板，沙拉醬也灑了一地。

男人不知從何下手。

解決抽油煙機(jī)先，這油槽是如何卸下來的？以前在家，清洗這類器具，從來不請工人的，妻子一個人，利利索索，便能搞定。

嘩的一下，男人被淋了一身油，真是事事不順。

“咋啦？”女人聽到廚房里有動靜。

“沒，沒，沒什么?！蹦腥丝焖俚幕卮鸬?。

“哦?！迸说淖⒁饬υ俅伪浑娨曃?/p>

男人將廢油倒入水池，打開熱水閥，擺開油槽，和上洗碗液費(fèi)勁的清洗著。

原來，家務(wù)活并不輕松。

往事如煙，舊時光里，吃完飯看會電視的功夫，妻子便將洗干凈的水果端上了茶幾，一家人吃著笑著，客廳的衛(wèi)生便已打掃完畢。

她究竟是怎樣做到的？男人一下子回過了神，過往畫面飄過，唏噓不已。

再后來，妻子生病了，家里面亂得跟什么似的，沒洗的襪子，喝剩下的酒瓶，臟兮兮的地板，堆滿了的洗碗池。

起初，妻子只是莫名其妙的發(fā)脾氣，扔?xùn)|西，絮絮叨叨……

都是命，男人這樣想。

將果盤端到客廳，女人正咬著一顆紐扣，用力的撕扯著。

見人過來，女人不安的放棄了先前的動作，又目不轉(zhuǎn)睛的望向了電視。

“吃水果了?！蹦腥颂嵝训?。

“辛苦了。”女人挑了一塊蘋果，怪異的咀嚼著，仿佛在吞咽一塊風(fēng)干的牦牛肉。

“工錢會打到您卡上，您注意查收就是了?！迸撕孟裣肫鹆耸裁础?/p>

“不著急，不著急。”男人輕輕地帶上了門。

二

...

“來這么快？”女人有些驚訝。

“接到您的電話，就緊趕慢趕，怕給您把活給耽擱了?！敝心昴腥嘶卮鸬?。

“孩子們都等著呢！又要麻煩您了，老師。”女人客氣的說道。

男人徑直走入書房，兩個上中學(xué)模樣的少年回過頭來，眼睛里發(fā)著光。

“噓！咱們開始吧。”男人不是第一次與少年們相處了。

英語，函數(shù)，古文，電路，化學(xué)式。這都是幾十年前的老古董了，重新拾起來，仿若夢幻。

為此，男人特意早起了一個小時，希望能盡可能多的恢復(fù)學(xué)霸本色。

說到學(xué)霸，妻子更加名副其實(shí)。中學(xué)那會兒，妻子家糊墻用的紙全是她掙下來的獎狀。

大學(xué)畢業(yè)后，妻子賺的比他多。頂著壓力與他結(jié)婚后，女人娘家嫌男方家底薄，不同意這門親事。

男人家里本希望他找個持家過日子的，而不是整日拋頭露面，還賺的比自己兒子多得多的女人。

為此，僵持了幾年后，倆娃陸續(xù)出生。請不起保姆，妻子便將老大早早的送進(jìn)了托兒所，老二帶到單位，看在自己身邊。

后來，單位效益見差，空降了一批高管?？値е拊谏磉叄膊缓线m。

無法兼顧家庭與事業(yè)，妻子拿了一筆買斷費(fèi)后，離開了。

而妻子回歸家庭后帶來的最大改觀是，孩子們的學(xué)習(xí)成績穩(wěn)定而優(yōu)異。

日子雖說過得緊巴，但好歹安穩(wěn)。

給倆少年檢查作業(yè)的功夫，男人的電話響了。

“好，馬上！”男人快速回答道。

打發(fā)了倆少年，趁女人不注意，男人溜了出去。

三

...

“來這么快？”女人有些驚訝。

“接到您的電話，就緊趕慢趕，怕給您把活耽擱了。”提著一籃子菜的中年男人回答道。

“孩子們上了一天的課，又剛做完作業(yè)，怕是餓了，麻煩您稍微快些?！迸苏埱蟮?。

“得令！”男人麻溜地走進(jìn)廚房。

“這鐘點(diǎn)工是好人，是好人，是好人。”女人對著倆孩子嘮叨著。

而她倆望向了廚房，有些不知所措。

看了會兒諜戰(zhàn)片，女人眉頭緊蹙，走到男人身邊，神秘兮兮地問到：你是不是地下黨？

男人連忙賠笑到，不是的，不是的。

女人說，我看你也不像。便獨(dú)自踱了回去，坐在了沙發(fā)上，拿著遙控器，頻繁地切換頻道。

在看一檔電視推銷節(jié)目時，女人突然憤怒了起來。

男人擦干手中的油漬，跑了過去。

女人嘴角抽搐，拳頭攥著緊緊地，口中不斷地重復(fù)著家人的電話號碼。

原來，是電視推銷，不斷侵?jǐn)_著她的記憶。

她怕遺忘。

而越是怕遺忘，越是記不住。嚴(yán)重的時候，男人買菜找回來的零錢，女人硬說男人被訛了。

因?yàn)椋呀?jīng)不再認(rèn)識新版紙幣了。

四

...

男人一邊淘米，一邊回憶。

起初，妻子脾氣暴躁，想是失去工作在家里呆久了的緣故。

慢慢的，她開始容易忘事，做飯不加水，洗衣服不知道該倒多少洗衣液，孩子的作業(yè)更是檢查得一塌糊涂。

再后來，出去買菜的她找不到回家的路了。

都怪自己糊涂，倆孩子出生以后，一個人養(yǎng)家。為多賺點(diǎn)奶粉錢，于是經(jīng)常出差，三天兩頭在外面。對妻子，噓寒問暖也就少了。

病來如蝕骨，約莫兩年時光，除了倆孩子，妻子就誰都不認(rèn)識了。

男人曾一遍遍重復(fù)，我是XXX。

女人總是搖著頭說，XXX出差了，就快回來了。

隨著病情的發(fā)展，女人的衰老以肉眼可見的速度，蔓延著。

直到有一回，男人走進(jìn)家門，女人的第一反應(yīng)是“您哪位？我打電話請來的鐘點(diǎn)工是吧！快快，請進(jìn)，不用換鞋套，咱家不講究這個?！?/p>

就算男人一天三次以鐘點(diǎn)工的身份出現(xiàn)，妻子也不會發(fā)覺任何異常。

可若男人呆到太晚，女人就會特別的不安。因?yàn)椋粋€臨時工大半夜是不該在雇主家里出現(xiàn)的。

辦法總是被逼出來的，男人租下了鄰居的房子，兩家主臥剛好一墻之隔。

夜里，男人從來不敢睡太死，一有動靜便會給倆孩子打電話。

長期睡眠不足，寒來暑往，男人鬢角漸白。

偶爾，只是偶爾，女人能認(rèn)出男人來。

于是，女人會在紙片上歪歪扭扭地寫滿重要的提醒。在男人的照片背面，寫上“愛人”二字。

可一旦犯了糊涂，重要的提醒，會變成糾纏不清的疑點(diǎn)。

女人捧著照片，望著男人，笑著搖搖頭，一遍又一般。

但她始終記得自己的倆孩子，老大上中學(xué)了，老二也快了，姐弟倆成績都不錯。

只是在發(fā)病的夜晚，她會著急地四處尋找奶瓶，她怕倆娃會餓著，她怕天氣轉(zhuǎn)涼，她怕聽見樓上鄰居家嬰兒的哭聲。

這種怕，時常轉(zhuǎn)化為憤怒，一種對自己無能的控訴。

又是幾年功夫，女人的情況越來越糟，服藥計(jì)量也越來越大，卻未見任何改善。嚴(yán)重時，女人會忘記咀嚼，滿滿的一口飯，生生地給咽了下去。

焦急的男人四處打聽，有沒有神藥問世。

而女人卻一直在打聽，丈夫什么時候回來。

就如《陸犯焉識》里記錄的那樣：

妻子悄悄地問：“他回來了嗎？”

丈夫終于明白了，他打聽的是他一直在等的那個人，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識。

“回來了。”丈夫悄悄地回答她。

“還來得及嗎？”妻子又問。

“來得及的，他已經(jīng)在路上了。”

“哦，路很遠(yuǎn)的 。”

五

...

是的，路還很遠(yuǎn)。

1998年至2017年間，開發(fā)AD藥物的146次嘗試都失敗了，只有4種藥物成功獲批用于該疾病，成功與失敗的比例為1:37。而“成功”藥物的效果也并不顯著，它們更多的作用是緩解，而不是治愈，并且目前用于減緩AD進(jìn)展的藥物也并不特別有效。

即便如此，資本仍在不斷的嘗試。

自2000年，包括葛蘭素史克（GSK）、拜耳（Bayer）、禮來（EliLily）、默沙東（MSD）、輝瑞（Pfizer）和其他33家公司在內(nèi)的醫(yī)藥企業(yè)已經(jīng)投入超過6000億美元用于該領(lǐng)域的研發(fā)。其中，僅2017年一年研發(fā)投入就高達(dá)714億美元。

而目前，全世界約有2430萬老年癡呆患者（其中一半在亞太地區(qū)），且每年以460萬新增病人速度增長，相當(dāng)于每7秒鐘就增加一位新病例。

個體與資本的命運(yùn)，綁在了同一艘戰(zhàn)船。

沒有曙光。