我是母親三十三歲才得的孩子。
而晚生的理由并非什么偉大的計(jì)劃晚生晚育或是其他,而是因?yàn)槟赣H的前一個(gè)孩子早夭。失掉這個(gè)哥哥的具體原因我并不敢多過問,畢竟無論現(xiàn)在生活是一個(gè)什么樣子,那些曾經(jīng)的痛心無奈仍舊是個(gè)疤,絕不能揭開?;蛟S因?yàn)樵?jīng)的失去,對(duì)于遲遲才到這個(gè)世界上的我,母親是萬分寵愛的。
那種恨不得摘星摘月的寵愛。
我從未挨過她的痛罵,打也更不必說。
剛上小學(xué)的時(shí)候成績差的離奇。更慘的是我不僅僅是個(gè)差生還是個(gè)內(nèi)向的差生。那些繞來繞去的拼音和看起來好像很簡單的數(shù)學(xué)題我都不懂。頂上“差生”名頭的結(jié)果就是老師們不喜歡你而那些所謂優(yōu)秀的好學(xué)生們不屑于你。開始的時(shí)候朋友很少,所以每一次抓人游戲她們作著弊想方設(shè)法讓你只能當(dāng)抓人的小鬼,每一次過家家你只能扮演壞人或者丫鬟,當(dāng)游戲懲罰打手心的時(shí)候只有你被打的很重很重的生疼。
那時(shí)候我的人生里第一次感覺到人類的惡意就是這么莫名其妙,變得極不會(huì)說話,對(duì)學(xué)校很本能地恐懼。
母親對(duì)這一切什么也不說,包括糟糕的成績單以及不太想上學(xué)去的抱怨。她日復(fù)一日地在那些我費(fèi)盡心思做數(shù)學(xué)作業(yè)又吵又鬧的夜里看我陪我做完所有。我的一切跌在谷底的成績她從來不批評(píng),只是告訴我下次要更好。
小學(xué)的時(shí)候她每天都送我上學(xué)。沒錯(cuò)是整個(gè)小學(xué)的六年。她把我送到校門口,看我進(jìn)去以后仍舊還在校外那條小路的盡頭再等五分鐘。她永遠(yuǎn)怕我什么東西落在家里了,怕我著急想買什么卻沒有錢。那時(shí)候我還很羨慕別的孩子可以自己上學(xué),跳起來反抗說我要自己走。反抗后幾天成功地走自己的路,后來一個(gè)同學(xué)跟我說“誒你媽媽在后面走耶”的時(shí)候,“獨(dú)立行走”這個(gè)計(jì)劃還是不了了之了。
后來年級(jí)高了一點(diǎn)成績終于在母親日復(fù)一日地陪讀下漸漸有了起色??尚W(xué)時(shí)候的班主任仍舊不喜歡我這個(gè)曾經(jīng)很差勁的學(xué)生。母親或許是看出什么吧,又或許她覺得自己學(xué)不起來的孩子更需要老師的幫助。從二三年級(jí)的時(shí)候每逢過年她便領(lǐng)上我去給正副班主任拜年,超市的卡和禮品送掉的大概也不計(jì)其數(shù)。雖然不服這樣的做法但從此事態(tài)也確實(shí)開始變得順利:我終于見到老師對(duì)我的笑容,那些不懂的東西終于換來了悉心教導(dǎo)而不是毒辣諷刺(當(dāng)然在之后的日子里我也明白教師絕對(duì)是世界上最偉大的職業(yè)之一,只有個(gè)別老師才會(huì)如此勢力)。那時(shí)候母親真的太辛苦。父親的懦弱無能還有一家四口要她獨(dú)自支撐,生活里那么多不如意她全部一個(gè)人吞下肚皮。從前我竟那么無知不懂她的艱辛。
關(guān)于小學(xué)時(shí)候的不堪大概就寫到這里。后來再上初中高中直到現(xiàn)在的大學(xué),母親的陪伴和支持我的默默努力,讓我終于懂得朋友是真心換來的而不是虛榮的好成績,終于明白有些不會(huì)的事情堅(jiān)持下去就可以改變,對(duì)世界和他人不要過于期待也絕對(duì)不要失望。
我終于變得比曾經(jīng)的自己好太多。
她給我所有她能夠給予的溫柔。我說喜歡畫畫,她給我寄衣物的時(shí)候也順帶寄兩本素描本來。我說太麻煩了可以在學(xué)校買,她笑笑說你離我那么遠(yuǎn)我還是想給你買買東西。我不喜歡吃魚的皮,她包容我任性地把魚皮撥開到一邊放縱地去夾那些肉。高考前的那段時(shí)間真的頂著壓力到感覺委屈,沒能忍住在她的眼前痛哭流涕,她摸摸我的頭說:“囡囡,媽媽知道你累了,再忍一下就好了。”
你知道嗎,母親看著我的時(shí)候,撫摸我頭發(fā)的時(shí)候,我覺得那是一種像極了被耀眼的光撫照的感覺,那種暖和又明亮的感覺是滲到心里之后再也不會(huì)消失的。然而在我的人生里面,現(xiàn)在我仍舊在不停地往前。母親仍舊像小時(shí)候她送我上學(xué)那樣最后都看著我遠(yuǎn)去。有時(shí)候覺得我眼前那些前方的世界好像是黑暗的,可母親總是我背后其中的那一束光。我知道她永遠(yuǎn)會(huì)在那兒,就好像是從來沒有離開過我的骨骼。
我發(fā)誓要將她推向幸福。
讓我成為她的光。