記得三毛在《歲月》里寫道:“歲月極美,在于它必然的流逝。春花,秋月,夏日,冬雪?!?br>
在時(shí)光前行的軌跡里,我只知曉,此后故鄉(xiāng)只冬夏。
曾經(jīng)有人和我說:“故鄉(xiāng),是用來懷念的?!蹦菚r(shí)不解,只是笑了笑。如今才徹徹底底地知道,字里行間藏匿著多少不安和孤獨(dú),它們真真切切地存在。
每一夜,夜深人靜時(shí),當(dāng)思念的笙簫響起,才知道,它們是那樣的悠遠(yuǎn)綿長。
那年夏天,我一天一天地計(jì)算著開學(xué)的日子。那年冬天,我一秒一秒地計(jì)算著回家的歸程。
最初和最后,其間都會(huì)有改變,一半溫暖,一半冰涼。一直努力著把孤獨(dú)和羽化成翅膀,飛越萬水千山去成長。
夜雨,圖書館,路燈,眼前是熙熙攘攘的人群,身后是安靜柔緩的鋼琴獨(dú)奏,像一幅畫,美得剛剛好。不遠(yuǎn)處飄來的歌,又唱出了誰長長短短的心事?
我一直相信,每一本書都有一個(gè)故事,每一個(gè)寫書的人都有一個(gè)獨(dú)一無二的人生。
當(dāng)我合上《綠山墻的安妮》的書頁,腦海里只剩下愛德華王子島上艾楓里大街,粼光湖,綠山墻農(nóng)舍,以及安妮.雪莉的一句話:“最可愛的路,是回家的那段路。”
每當(dāng)我抬起頭,看著頭頂上無邊際的蒼穹,我都一遍遍告訴自己:你不屬于這里,你是異鄉(xiāng)的鳥,一只隨青春遷徙的候鳥,但你只是從南方到了南方。
踏上綠皮火車,穿越過時(shí)間的海,我知道我離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)了,戀戀不舍卻又不敢回頭看一眼。
偶然想起宋代周邦彥的《蘇幕遮.燎沉香》里的詩“故鄉(xiāng)遙,何日去。家住吳門,久作長安旅?!币闳话压P名北夏改成故遙,故城,故鄉(xiāng),故夢,故人,故事,都漸漸清澈著淡去,淡去,卻還可以念想。
我把夢想從故鄉(xiāng)帶到異鄉(xiāng),從來沒想過,這里是否真的適合它落腳,所以當(dāng)初就不管不顧,以為夢想在哪里都可以抽枝發(fā)芽,閑時(shí)想家,忙時(shí)想家,熬夜想家,甚至做夢都想家,夢里都是家人,醒了卻什么都沒有,我不記得自己有沒有哭。
月朗星稀的夜里,我攤開那些泛黃的照片,看著那些照片里的人在光影交錯(cuò)中閃閃發(fā)光,感到莫名的安全,有一種難以言喻的暖。
在一個(gè)閑暇的周末,冒著滂沱大雨,和一個(gè)朋友乘車去附近的小城里看《北京遇上西雅圖之不二情書》,里面有這樣一段臺(tái)詞:
“去家千里兮,生無所歸而死無以為墳。回家了,碑立不立,立在哪里,都無所謂。
以前是,父母在,不遠(yuǎn)游。現(xiàn)在是,兒女在,父母不遠(yuǎn)游。
此心安處是吾鄉(xiāng)。人在哪,家就在哪。人不在了,家就在心里。”
恰好想起高一那一年父親喝醉酒時(shí)對(duì)我說的一句話:三啊,以后你一個(gè)人背井離鄉(xiāng),想家了就給家里打電話,我們都不在你身邊,一個(gè)人要照顧好自己?!泵看未螂娫捇厝ィ赣H都很少說話,都是簡單的問候,轉(zhuǎn)而就把手機(jī)遞交給母親,但他的愛絕對(duì)要比這些話要多千倍萬倍。
我清清楚楚地記得,眼淚不聽話,自己當(dāng)時(shí)真的想要哭得稀里嘩啦,但還是用牙齒緊緊咬住嘴唇揚(yáng)起頭,試圖把眼淚逼回去,但這一切都被朋友看在眼里?;貙W(xué)校的時(shí)候,我第一次坐了所謂的末班車,看著車窗外潮濕的路面,來來往往的人,雨滴落在車窗上,滑落成一條條透明的線,就像雨簾,干凈透亮。斜斜靠著玻璃窗,卻更想家了。
青春向左,生活向右。因?yàn)檫x擇,我們注定要去承受,承受一些孤獨(dú),承受一些成長的陣痛。
一次和遠(yuǎn)方的素未謀面卻又惺惺相惜的朋友聊天,我告訴他,我從北緯23.5度的南部小城而來,在這里,我止不住想家。
在淮北的他跟我說:“所有煩惱大抵都似酒,總想一飲而盡??伤€會(huì)翻江倒海。偶然看了《睡在我上鋪的兄弟》,剛好聽到蕭敬騰的‘我的大學(xué)’中那句我考了那么多試沒想到是為了離開家。是啊想起了自己。小學(xué)的時(shí)候離家一條街、初中的時(shí)候我在城北家在城南、高中的時(shí)候我在離家三個(gè)小時(shí)的方向、大學(xué)我卻在離家兩天的地方,舉目無親。”
才發(fā)現(xiàn),我們出奇的相似。
與我僅一樓之隔的她說:“我在沒有家的城市里想著家,萬家燈火也沒有為我而亮的那盞燈,不免有些悲傷??墒遣粮蓽I水,我的日子終將繼續(xù)?!?/p>
她有夢想,也有遠(yuǎn)方,她離家很近。
四季更迭,時(shí)光流轉(zhuǎn),孤獨(dú)或許會(huì)隔山隔海而來,過期的愿望散在風(fēng)里,我們在其間,會(huì)惴惴不安,但從來不曾后悔,愿手可摘星辰,一路有光,愿所有的念想,都能永恒。
家在哪里,心就在哪里。此刻,故里,誰正種月光,誰正淺靠窗?
