須菩提：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得?！保督饎偨?jīng)》
大凡文藝，必做高深狀，讓人捉摸不透。按這樣的說法，佛經(jīng)，其實也是一種文藝。篇首這句話取自《金剛經(jīng)》第十八品《一體同現(xiàn)分》，講的是過去、現(xiàn)在和未來的轉(zhuǎn)換，意思是：
當說起過去的時候，就已經(jīng)是現(xiàn)在了；當說起現(xiàn)在的時候，現(xiàn)在卻已經(jīng)成為過去；而當說起未來的時候，未來就是現(xiàn)在。是故三者皆不得。
然而，有一部電影卻讓不可能成為了可能，讓不可得成為了可得：夢境，以及現(xiàn)實。
這是一部關(guān)于時間的電影——《路邊野餐》。
凱里，貴州東部的一座小城鎮(zhèn)，雨量充沛，年平均降雨量為1240.1毫米。所以天，一直是陰沉沉的。
陳升，人過中年。年輕時混社會，幫老大花和尚出頭犯了事，入獄判了9年。關(guān)押期間，母親和妻子撒手人寰。出獄后，陳升秉承母親的遺愿，和老醫(yī)生光蓮一起運營著鎮(zhèn)上的一所小診所。
老歪，陳升同母異父的弟弟，是個游手好閑的主兒。
老母親一早便看出了老歪的不成器，臨終前把唯一的房產(chǎn)留給了陳升，并囑咐讓陳升好好照顧老歪的兒子衛(wèi)衛(wèi)。
回頭想想，老太太去世的時候陳升還在監(jiān)獄里，后事基本都由弟弟一人操持，臨了了還得不到房子，這事兒自然讓老歪心里很不爽，所以兄弟感情一直不好。
順著老母親的遺愿，陳升把衛(wèi)衛(wèi)當作自己的親生兒子一樣看。聽說老歪要賣掉衛(wèi)衛(wèi)，為探究竟，陳升登上了去往鎮(zhèn)遠的列車。
看上去這是個俗套的故事，哥哥是好人，弟弟是爛貨。
可詭異的事情就從這里開始了。
往鎮(zhèn)遠的列車上空空蕩蕩，陳升做了很多夢，醒了又睡、睡了又醒，恍惚間卻來到了一個叫蕩麥的地方。我們不知道火車是怎么靠站的，但他，就是來了。
42分鐘的長鏡頭，陳升在蕩麥穿梭、游歷。他似乎遇到了很多熟悉的人：長大了的衛(wèi)衛(wèi)、開車出事前的酒鬼、已故的妻子張夕，還有常在他夢到母親時出現(xiàn)的吹蘆笙的苗人。
在蕩麥，衛(wèi)衛(wèi)是個摩的司機，載著陳升尋找吹蘆笙的苗人。不巧沒遇上，陳升卻搭上了酒鬼的白色皮卡，直開往渡口的村子。
路上，陳升再次遇上了被人欺負的衛(wèi)衛(wèi)。陳升幫衛(wèi)衛(wèi)解了圍，衛(wèi)衛(wèi)答應(yīng)送他到渡口，卻在渡口的村里，遇上了開洗發(fā)店的妻子張夕。
這一場相遇，圓了她為妻子唱歌的夙愿，那首在牢里學(xué)會的歌曲，《小茉莉》。
所有這些不可能在同一個時間場景里出現(xiàn)的人，卻在蕩麥這個地方，被湊到了一起。只是，在蕩麥，他們卻與陳升毫無關(guān)聯(lián)。
110分鐘的影片，時間線被完全打散、穿插、交織。
我們似乎在陳升的故事中，經(jīng)歷了一段時光旅行。
若說情節(jié)，這部電影像是沒有完整的情節(jié)可言，但卻又隨著時間的推進，讓原本散落著的片段，串到了一塊。或通過人與人的對話、或通過對過去的回憶、或通過電臺的廣播，感覺像是在完成一幅拼圖，或者說是在勾勒一條時間線。
所有的一切，都讓拼圖更加完整或讓時間線更加密集，最終拼裝成了一個完整的故事。
為了把這個時間的故事說好，完成情節(jié)和人物在時間線上的拼接，導(dǎo)演畢贛確實是費盡了心思，給觀影者帶來了一場探尋之旅。
所以，觀影時，你最好準備一支筆和一張紙，至少一張。
你會發(fā)現(xiàn)，陳升聽到收音機里說凱里發(fā)現(xiàn)野人，且上一次發(fā)現(xiàn)野人是9年前，還是一位司機所見。
然后，你會聽到車上新聞?wù)f，有個手持蠟染的年輕人，騎車被白色皮卡司機酒后駕車撞死，司機說在后視鏡里看到了野人。
而在蕩麥，陳升卻遇到了那輛白色皮卡和開車的酒鬼，酒鬼在蕩麥還買了一桶白酒。
你還會記起在影片開始，老醫(yī)生夢到已死去的兒子騎著單車，手上拿著的蠟染被血浸透了……
所有的這些線索，又像極了一部偵破劇，都等待著觀眾自己去一層層地建立關(guān)聯(lián)。
是的，這是一部錯綜復(fù)雜的時間電影。
所有的人似乎都被命運牽扯到了一起，正如蕩麥的路，你從河的這一頭乘船到了對岸，又能從河那一頭的橋上過來，像是一個周而復(fù)轉(zhuǎn)的圈。
亦真，亦幻，抑或是夢境撞進了現(xiàn)實。
其實蕩麥，是個不存在的地方。因為這里，并沒有火車能夠到達。
其實蕩麥，又是個無處不在的地方。因為蕩麥，是我們對逝去的追回，正如那列交錯而過的運煤廂上的畫，似乎讓時光倒流了一般。
其實，我們每個人的心中，都有一個叫作蕩麥的地方。
----
內(nèi)容原創(chuàng)首發(fā)微信平臺：慢慢游（mmyfilm）
轉(zhuǎn)載需注明。
