毛姆和他的《面紗》

綠箜

劉瑜這樣寫毛姆，“讀他的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講自己身邊的瑣事。這大約也是為什么很多評論家視他為‘二流作家’的原因。他的小說里，技巧性、創(chuàng)新性的東西太少了?！鄙磉呌信笥岩策@樣和我談起過毛姆，他在我心里只是二流，一流是卡夫卡、列夫·托爾斯泰。我問朋友，最喜歡毛姆的哪本書。他回答，《面紗》。這樣的回答真是符合劉瑜的判斷。毛姆在《面紗》的序言里寫道，“我想這是我唯一一部由故事情節(jié)而不是人物形象為契機發(fā)展而成的小說。”毛姆擅長寫人心，人們喜愛他，常常是因為那些聰明、刻薄的對話，而不是這是怎樣的故事。至少我如此。

? ?毛姆于我，實在太親切了。他的小說里，男主角總是一副自恃清高、看透一切的樣子，帶著嘲諷的表情，斯特里克蘭德這樣，拉里如此，費恩醫(yī)生亦是。而他筆下的女性角色，常常是庸俗、物質(zhì)、愚蠢，而且還要被男主人公刻薄地譏諷一番?？烧嫫婀郑瑢τ诿?，我甚至不羞于承認我就是那樣膚淺庸俗的女人！是啊，我就是！作為女性，看《月亮和六便士》，心里常有恍然大悟的感覺，深覺那些刻薄言辭戳中要害——我從未被人這樣批評，但事實上我就是那樣的女人啊。

? ?理想者喜歡毛姆，是因為他的男主人公們，總是在不顧一切追尋理想，不惜一切。而女性讀者喜歡毛姆，因為愛情僅僅在那些充滿譏諷的對白里稍稍帶到，就和她們產(chǎn)生入骨的共鳴了?！睹婕啞防餂]有什么宏大的理想，這是一個愛情故事。電影里有一些讓人心理上舒適度高的婚外情，如《廊橋遺夢》、《卡薩布蘭卡》、《英國病人》……中國相對較少，《玻璃之城》尚要背著道德枷鎖，不倫戀情即便是真愛也總千夫所指萬人唾罵?！睹婕啞芬埠突橥馇橛嘘P(guān)。由于情節(jié)相對完整，它以真正小說的形式呈現(xiàn)出來，并不單純依靠人物形象的建立，讀者的閱讀感受可能會更好些。書也薄些。重要的是，這個故事的背景發(fā)生在中國，讀起來當然更流暢。

? ?電影我看過，諾頓很帥，黃秋生不俗，只是鮮有電影能超越原著，媲美亦難。書中的瓦爾特是怎樣的人，他知道妻子的婚外情后這樣說，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然后我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，無比表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私就和我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們在愛上一個人卻得不到回報時，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來愛我，我從未設(shè)想你會有理由愛我，我也從未認為自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了。”

? ?這是我書中最喜歡的一段話，按照毛姆最擅長的方式，一席話便瞧出了這個人。他聰明，但不隨意賣弄自己的聰明，總是在迎合他打心底里輕視卻又深愛的妻子。我就是因為這段話才愛上瓦爾特，還有另一句，凱蒂問他當時明知道她（與奸夫）在房內(nèi)，為什么不沖進去，至少可以打他一頓。瓦爾特回答，“或許是源于一種古老的品格，我因高傲而不屑武力。”他如此清高。

? ?可惜電影里的人物塑造并沒有這樣刻薄，深情倒是有一萬分，聰明應該只有三四分。這樣的男人太笨。女人是很敏感的，難保她心里早就領(lǐng)會到他的輕視，盡管她不夠聰明。很久之后，凱蒂的回答也很漂亮，“我覺得你對我有失公正，因為我愚蠢、輕佻、虛榮，你就責備我，這對我是不公平的。我就是被這樣教養(yǎng)長大的，我身邊所有的女孩都是如此……你不能因為一個人不喜歡交響音樂會，就責備他不會欣賞音樂。你不能強求我不具備的東西。否則對我就是不公平。我從來沒有欺騙過你，假裝我會這會那。我有的僅僅是可愛漂亮，天性活潑。你不能指望到集市的貨攤買上珍珠項鏈和貂皮大衣，你是去那兒買錫做的小號和玩具氣球的?！眲P蒂沒有愛上瓦爾特，當然不是她的錯。瓦爾特愛上的原本就是這樣膚淺的女人，他原本就清楚這點，卻還是瘋狂得愛上不是嗎？凱蒂則很無辜，面對的永遠都是禮貌克制、隱藏聰明天性、寡言沉默的丈夫，隔著面紗的丈夫。她要怎么去愛那些虛假的并不真誠的品質(zhì)。

? ?大部分女人天生就有膚淺庸俗的品德，熱愛物質(zhì)，買漂亮衣服穿漂亮鞋子，喜歡攀比，熱衷于流言蜚語和說三道四，對別人品頭論足，虛榮。在感情里盲目沖動，不夠聰明。如果看不清這一點，倒不如像毛姆叔叔一樣，愛男人好了（男人當然也有那些自大、狂妄、幼稚的壞品質(zhì)）。我想，毛姆是同性戀，那他與女人，要么是精神上的同盟，要么就是情敵了。或許因此，他才拿捏女性心理如此精準。

? ?而女人到底會不會因為男人的美好品質(zhì)就愛上他？原著里，凱蒂不會，但是中國女人則會。電影里，中國女人那句“因為你是好人”，給之后凱蒂愛上瓦爾特做了鋪墊。電影到底是溫情多了。她最終還是愛上他了，雖然他死了。但小說不是這樣，毛姆不是要給一個溫情的大結(jié)局，凱蒂最后想要尋求的只是原諒，她說的是，“我們并沒有彼此相愛，但這并不妨礙我們成為朋友。”最悲劇的就是，凱蒂從始至終都沒有愛上瓦爾特。而瓦爾特，他最后說的是，“死的卻是狗?！彼姓J最初帶她到那個霍亂的中國內(nèi)地霍亂區(qū)，只是為了報復。凱蒂曾經(jīng)問瓦爾特，“你為什么鄙視自己？”他回答，“因為我愛你。”愛她甚至令瓦爾特羞恥。

? ?電影里做得很好的一點，就是突出了霍亂和戰(zhàn)爭的背景，政府缺席、人情冷漠、愚昧無知、松散的景象，貼合了無數(shù)個苦難時期的中國?；蛟S電影把“救贖”的主題放在了災難上，而不是凱蒂與父親的和解和自我救贖。小說里透出來的是一股愛和救贖，而電影則只剩下愛了。但是溫情脈脈才是好電影，如果尖銳毫不客氣，就是小說了。想必毛姆叔叔也不會見怪