經(jīng)常有人聽到這樣的話，“我真羨慕你，我都沒有體會過當(dāng)妹妹的幸福?！甭犕旰?，我經(jīng)常會擠出一個苦笑，因為她們不知道作為妹妹的我有多疲憊，說實話，愛整人的哥哥我寧愿不要。

我不想要的原因是，他喜歡看我哭。

雖然說，我哥他是個“老司機(jī)”，從小利用學(xué)習(xí)的時間，偷偷逃課去學(xué)開車，可以說三輪車，小轎車他無師自通，但我根本不敢坐他車的副駕駛位置，因為你一打盹兒，他就會用巧妙地利用慣性，讓你頭碰在車玻璃上。只一剎那，讓暈暈乎乎的你完全清醒，甚至熱淚盈眶。而他看著我痛苦地揉著自己的腦袋，自己卻撐出個眉開眼笑。

我最討厭他那副玩世不恭的樣子，而他卻又是從小出名的混世魔王！在我二年級那會，20歲的他已經(jīng)不念書了，除了偷錢買VCD，看古惑仔，還收藏了好多任賢齊的磁帶之外，還借著開出租車的幌子，每天在街道上亂竄。當(dāng)別人羨慕我哥和我哥的車時，我正在為此痛苦。

六一兒童節(jié)，老師統(tǒng)一讓我們佩戴紅領(lǐng)巾，但是那天我才發(fā)現(xiàn)我把它忘在家里，狂奔到家時，正好發(fā)現(xiàn)他在家里吃飯，我就想著讓他送一下我，他一開始不答應(yīng)，后來心軟了，說讓我等他吃完飯，我覺得他根本靠不住，就自己再跑，當(dāng)我累得不行的時候，他突然在我旁邊停車，還給了我一根雪糕，“別著急嘛，慢慢來！”

那些都是童年記憶里我和哥哥不愉快的記憶了，當(dāng)時的我可能還是年紀(jì)太小，現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)的我，我覺得我再也不會因為件件小事和他計較了。不過，我卻越來越發(fā)現(xiàn)，我們的思考方式和行為方式完全不一樣，進(jìn)而形成了這樣的局面——他見不得我嬌氣，我看不慣他懶惰。

18歲生日，閨蜜送了我一條裙子，我很喜歡，夏天去和同學(xué)玩的時候就會穿著它。逛完街后，我就像往常一樣坐在椅子上喝水，正在抽煙的我哥，突然走在我面前，看著我。緊接著我感覺他扔過來了一個東西，我的第一反應(yīng)是，他肯定是看我不爽，把煙頭扔在我的裙子上，我像是用反射弧的反應(yīng)一樣，把我還沒有喝完的水潑了過去，他上面的白色T恤全濕了，而我低頭看我的裙子時，只是一點煙灰。我心里五味雜陳，轉(zhuǎn)身就回到了房間里。

我媽背后給我說，我哥他就是看著我可愛，所以才逗我，這些我知道，但是我就是不喜歡。后來我媽也問清楚了，其實那個煙灰也是無意間掉下來的，他本來是想問我和誰出去玩，懷疑我找男朋友，但還沒來得及問，就迎上了一盆涼水，直接澆滅了他對我的關(guān)心。

我第一次產(chǎn)生這樣的懷疑：我覺得我哥幼稚，難道我就不幼稚嗎？

那正好是疫情期間，我在家里上網(wǎng)課，他那段時間正好失業(yè)，整天板著一張臉，和他每天低頭不見抬頭見，卻覺得他越發(fā)難以捉摸。

某天晚上，一家人都坐在電視機(jī)前，除了大侄女看電視，其他的人各抱一個手機(jī)，但其實，以前遙控器可搶手了。

那時候，壞掉幾個遙控器我都記不清了，有失蹤的，有死于非命的，有殘疾的……我記得比較清楚的一次是，放學(xué)回家，我先占據(jù)了有利位置，并且率先占據(jù)遙控器，但那天我哥以退為進(jìn)，陪著我看了一集還珠格格，廣告一來，他就充滿善意地和我商量，“妹妹啊，你看，這是廣告，你也不看，哥哥先看一下那個籃球賽誰打贏了，然后就給你轉(zhuǎn)回來，咱來兩全其美?！蔽易屑?xì)想想，也是，但是，黃鼠狼給雞拜年沒安好心，我可不傻，我偷偷從袖子里把遙控器伸出來，轉(zhuǎn)到體育衛(wèi)視，正好到了一個外國黑人投籃的時刻，我復(fù)仇的時間來了——我換回去了，我哥一把把我推倒，以迅雷不及掩耳之勢從我袖子里把遙控器掏出來，返回到體育衛(wèi)視，可我后來因為錯過了關(guān)鍵一球，我哥整整一天沒理我。我媽最后看不下去，把遙控器一摔，說以后誰也不要看電視。第三個遙控器活得久，就是，不太能用——你永遠(yuǎn)不知道，看上去完好無損的遙控器，背后沒了電池，和沒有它有什么區(qū)別，最大的區(qū)別就是，沒有電池我會生氣，因為電池這東西更不好找……

含著一絲懷念的記憶被康輝的播報打斷了——電視里正好在播報疫情情況，講述著志愿者的感人舉動。當(dāng)人類的挑戰(zhàn)擺在面前，我心里試問自己，如果我有機(jī)會，我會不會去呢？一向沉默寡言的我哥，突然來了一句：“如果我有機(jī)會，我一定去，干什么都行！”

那一刻，我自慚形穢。

在我心中，我哥似乎是所有缺點的“結(jié)晶”——軟弱、懶惰、自私、幼稚……可是，我突然發(fā)現(xiàn)自己不僅對我哥認(rèn)識錯誤，對自己也存在認(rèn)知偏差，我懷疑我哥的那些缺點不正是我的缺點嗎？

我慢慢開始關(guān)注我哥——他每天把自己關(guān)在房間里，僅僅一個夏天，他的頭發(fā)白了又染，染了又白。我那個幼稚的哥哥，他早就是成熟的大人了，他在衰老，被生活打磨。只有陪著小侄女的時候，原來那個愛笑的他才會露出久違的笑容。小侄女剛剛一歲，在她媽媽不在家的時間，他的爸爸耐心地抱著她入睡，小心翼翼地幫她衡量水溫。某一刻，我甚至?xí)X得我穿越了，那不就是我小時候被哥哥照顧的樣子嗎？那時候，那個鎮(zhèn)子里最淘氣的小伙子，把所有的溫柔都給了我，他把他的妹妹緊緊抱著，滿鎮(zhèn)子跑，好像要給全世界宣布，“看，這是我妹妹，可愛吧！”

秋季開學(xué)前一周，我想著，這次我一定要主動給我哥道歉，就在我開口之前，他主動邀請我，和他一起拉次貨。

他找到了一份跑大車的工作，就在山上送貨，卸貨。我也是第一次坐上這樣大的車，車?yán)锟臻g很小，兩個座位背后有個狹小的空間，是睡覺的地方，我們今天送的貨不遠(yuǎn)，不然遠(yuǎn)路還要在車?yán)锼X。

看著窗外和我們齊高的山，再望著一片綠不變變深，直到它與另外一條深色的線條相交，那就如同坎坷山路的橫截面，而那傾斜度，只有當(dāng)車輪與之碰撞時，顛得人左右搖晃，才感覺到。伴隨著每一次顛簸，空氣中的灰塵味就會更加嗆鼻，這味道緊接著也就會和耳邊不停的機(jī)動揮之不去……我才明白了什么叫山路——哥說，前幾天下雨了，所以地上的土還不至于太干，不然灰塵會阻礙視線，尤其是在拐彎處，如果控制不好車，很可能就有危險，同時，當(dāng)對面來車時，你還要適時讓路……山那么高，車那么大，可是我們只有那么小，為了共生，相互忍讓是基本的規(guī)則。跌宕起伏了兩個小時，車輪被泥在坑里了一個小時，返回用了大概兩小時，太陽已經(jīng)一點點地藏在山后， 空氣終于不再燥熱，我也突然發(fā)現(xiàn)自己肚子咕咕作響。我哥如果餓了怎么辦，車上的水如果喝完了怎么辦？這時，我轉(zhuǎn)頭看向他，發(fā)現(xiàn)他的唇上的干皮像被褪下的魚鱗一樣，雜亂而蒼白，相比下，他的皮膚更加的黝黑，尤其是他的胳膊，如同被一圈煤渣裹著，眼前的這個人，好像不再那么像我熟悉的少年了。

因為他不是每天都能回家，所以趁這次一起回家的機(jī)會，他決定請我們吃火鍋，說是慶祝他終于找到工作。那天，哥哥喝了好多酒，眼睛里充斥著紅血絲，他摟著我的肩膀，說“妹子，哥給你說，你知道你那天給哥潑水，把心傷了吧，你知道失望的感覺吧，就這”他用拳頭敲著自己的胸口，“就這，可疼了！哥這個人你也知道了，就愛逗你，可是哥就是看你親了么！你現(xiàn)在長大了，也嫌棄哥了，嫌棄哥沒本事，是吧！”

他的每一個字都烙在我的心上，我的臉一下子紅到發(fā)疼，甚至逼出了我的眼淚，他看見我哭了，用粗糙的大手給我把眼淚擦了，“妹子，哥不怪你，哥原諒你了，誰叫你是我親妹妹了。你馬上開學(xué)了，去了好好學(xué)習(xí)，千萬不要像哥一樣……聽見了吧！”我的哽咽終于爆發(fā)，我抱著哥哥脖子痛哭起來，媽媽和嫂子也哭了……

疫情后再回到學(xué)校，再聽到舍友討論自己的弟弟妹妹，我也會參與，我會十分開心地說，“其實還是當(dāng)妹妹好，有哥哥保護(hù)你，好幸福的！”