那時(shí)，城市人買菜，必須去國(guó)營(yíng)的菜站。瘋了的鄰居大嬸就是菜站的職工。

夏天是賣菜的旺季，黃瓜西紅柿豆角茄子之類的菜批量上市。但是，賣菜也像夏天的雨，來(lái)得快去得更快。買菜的過(guò)程更是雷鳴電閃，驚心動(dòng)魄。菜站進(jìn)菜的消息不脛而走，馬車還沒(méi)卸菜，柜臺(tái)外已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)。

工作人員有條不紊地把菜倒在貨架上。菜，只有不夠賣，沒(méi)有賣不完的。風(fēng)里帶著熱氣，卻吹得隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)。

終于，售貨員拎著秤，拿著錢匣子走到貨架前，開(kāi)始賣菜。幾個(gè)售貨員同時(shí)操作：根據(jù)顧客要求的重量裝秤，稱好，把菜倒進(jìn)顧客的網(wǎng)兜布兜里，算帳收錢，把錢放進(jìn)錢匣子，再?gòu)腻X匣子里找出零錢。有時(shí)在錢匣子里摸半天，就為了找一分錢。那時(shí)，人們常說(shuō)：一分錢也要掰成兩半花。西紅柿黃瓜才三四分錢一斤呢。

架子上的菜見(jiàn)少，隊(duì)形從長(zhǎng)龍變成堤壩，人們?nèi)棵嫦蚬衽_(tái)開(kāi)始推擠，老弱被擠出隊(duì)伍。站在靠近柜臺(tái)的人，也會(huì)被買到菜離開(kāi)的人擠出去。柜臺(tái)前伸著無(wú)數(shù)的手臂，像落水的人在求救；每個(gè)人恨不得手臂是蜥蜴的舌頭，直接把錢彈送到售貨員手里。無(wú)數(shù)張嘴發(fā)出聲音，似乎要憑音高打動(dòng)售貨員。菜越來(lái)越少，柜臺(tái)前的聲浪越來(lái)越大。誰(shuí)甘心空手而歸呢？貨架空了，柜臺(tái)前瞬間安靜。

擁擠不堪的隊(duì)列里混著賊，乘亂行竊。我父親就曾經(jīng)在買菜時(shí)，被扒手偷走了錢，還擠丟過(guò)網(wǎng)兜。

但這次，一駕馬車直接停到我家門口，卸下整車的西紅柿，成了一個(gè)紅中帶青綠的小山。

我父親的一個(gè)同事，妻子是某菜站的主任，托她的福，整車菜剛進(jìn)站就拉出來(lái)了。

父親的幾個(gè)同事分工：稱重的算賬的收錢找錢的。其余的人自己動(dòng)手挑西紅柿。人們自覺(jué)地把西紅柿分成三類：完全成熟的即全紅的，半成熟的，不太成熟的就是綠多紅少的。一個(gè)家庭一次買二三十斤西紅柿，都是全熟的沒(méi)吃完就會(huì)爛掉。西紅柿擺放在地上，即使綠多紅少的，也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)紅。這樣挑揀西紅柿，可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。

西紅柿卸車時(shí)，就有鄰居在旁邊觀望。等到父親同事陸續(xù)走了，西紅柿堆兒依然是一座小小山。父親招呼鄰居過(guò)來(lái)稱西紅柿，鄰居們自覺(jué)地排好隊(duì)，等著稱重的人裝西紅柿，即使裝了比較小的比較綠的，也沒(méi)人計(jì)較。稱重的人也盡量把西紅柿按照成熟度和大小裝勻。

人們安靜地排隊(duì)，耐心地等待。西紅柿堆兒越來(lái)越小，買西紅柿的人看看身后說(shuō)：夠了夠了，后面還有那么多人呢。

父親和同事算帳數(shù)錢時(shí)，還有人跑來(lái)問(wèn)什么時(shí)候再賣西紅柿，父親笑著說(shuō)：要等明年了。