
嚴(yán)格來說,《春秋戰(zhàn)國真有趣》是一本很不錯(cuò)的歷史書,它系統(tǒng)的講述了春秋戰(zhàn)國的各國歷史,讓一個(gè)一個(gè)著名的歷史人物粉墨登場,精彩演繹了屬于那個(gè)年代的風(fēng)采。整本書看完,有一種蕩氣回腸的感覺,可當(dāng)合上書本之后,卻有一種略有遺憾的嘆息。到底遺憾在哪呢?我個(gè)人認(rèn)為,整本書的遺憾有三點(diǎn)。
1書中的觀點(diǎn)缺乏新意
《春秋戰(zhàn)國真有趣》采用紀(jì)傳體的寫作手法,用一個(gè)一個(gè)人物故事串聯(lián)出了一段歷史??此坪苡腥?,但實(shí)則是一種“拿來主義”。作者只是把歷史事件用白話文的方式“平鋪直敘”了一遍,卻缺少對待事物的看法和觀點(diǎn),或者給出的觀點(diǎn)太過于普遍,沒有任何的新意。
有人說,史書就應(yīng)該客觀。在我看來,史書確實(shí)應(yīng)該客觀,可中國的史書撰寫流傳至今,已經(jīng)不缺乏客觀的史書了,作為一本需要被新時(shí)代讀者接受的書籍,就應(yīng)該有些個(gè)性,否者就變成一種“拿來主義”,毫無特點(diǎn)可言。書中的所有故事我都在其他的書本上看過,書中所有觀點(diǎn)和評論都有一種似曾相識(shí)的感覺。這讓我不禁感嘆:“天下文章一大抄,看你會(huì)抄不會(huì)抄?”。
另外,中國人寫歷史,從來都沒有跳出一個(gè)怪圈,那就是他們能夠把歷史中的某個(gè)橋段演繹的淋漓盡致,活靈活現(xiàn),但卻缺少了對歷史發(fā)展的評價(jià)以及分析。好比某個(gè)大臣和某個(gè)皇帝的對話,中國作者能夠想象出來兩人對話的語氣、潛臺(tái)詞,甚至是面部的表情。相對于外國的歷史記載,這些因素都會(huì)被弱化,外國作者更注重歷史發(fā)展的因果關(guān)系。
在看《春秋戰(zhàn)國真有趣》之前,我還看了一本書,名叫《哈佛中國史》。不得不承認(rèn),有的時(shí)候,換一個(gè)角度來看歷史,就有一種看“新”歷史的感覺。
《哈佛中國史》全書都在探討中國朝代建立與消亡的因果關(guān)系和必然聯(lián)系,這就與傳統(tǒng)的中國歷史書不太相同了。下面,我們來探索一個(gè)簡單的問題:秦朝為什么能夠一統(tǒng)中國?傳統(tǒng)史書中一定會(huì)指出,秦朝之所以能夠統(tǒng)一天下,要依賴于商鞅的改革變法、嬴政的雄才偉略、李斯的法家思想等等,然后以商鞅、嬴政、李斯為主角,撰寫一段他們的演繹。大致一看,感覺作者的表達(dá)似乎沒有什么問題,可仔細(xì)一想,就不難發(fā)現(xiàn),作者給出的答案似乎都要?dú)w功于“運(yùn)氣”。那么我們換一個(gè)思維,如果沒有商鞅,秦朝還能統(tǒng)一嗎?如果沒有嬴政,秦朝還能統(tǒng)一嗎?如果沒有李斯,秦朝還能統(tǒng)一嗎?面對這樣的疑問,很多作者似乎都沒有辦法給出確切的答案。但《哈佛中國史》卻給出了答案。
我們要知道,歷史走向是必然的,這就好比沒有孫中山,清朝也一定會(huì)被推翻。同理,沒有嬴政,沒有商鞅,沒有李斯,秦朝也一定能夠統(tǒng)一。為什么呢?《哈佛中國史》指出,秦朝地處陜北,當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境惡劣,多山川、少耕田,民風(fēng)彪悍,好勇擅斗。因此,在冷兵器時(shí)代,這樣一群人具備強(qiáng)悍的武力,且具有打架不要命的民俗,是統(tǒng)一天下的前提條件。且不說這個(gè)觀點(diǎn)的對與錯(cuò),總之我看到這樣的觀點(diǎn),確實(shí)讓我眼前一亮。
這就是思想的深度,歷史的深度。然而,《春秋戰(zhàn)國真有趣》卻缺少了這些深度,作者龍鎮(zhèn)似乎更樂于去講述春秋戰(zhàn)國時(shí)期的故事。
2缺少人物的刻畫描寫
描寫歷史的手法大致分為三種,分別是紀(jì)傳體、編年體和紀(jì)事本末三種,紀(jì)傳體以描寫人物為主,其代表作為《史記》,編年體以按照時(shí)間軸描寫為主,其代表作為《春秋》,紀(jì)事本末以描寫事件為主,其代表作為《資治通鑒》。
當(dāng)前中國歷史作者們大多是受到了《史記》的影響,習(xí)慣用歷史人物的一生來貫穿歷史,我只能說,這樣寫的史書會(huì)更有趣一些。但問題又來了,描寫人物絕對不是去描寫一個(gè)人物的外貌,而是要給這個(gè)人物賦予靈魂,使讀者能夠從這些人物的身上找到共鳴感,這才是一本好書。
近看年,隨著當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》大火以后,類似的歷史書也層次不窮,其中,比較有代表性的是龍鎮(zhèn)的《春秋戰(zhàn)國真有趣》、王覺仁的《大唐興亡三百年》、霧滿攔江的《別笑,這是大清正史》和《民國就是這么生猛》,然而,這些書無論是在銷量上,還是在知名度上,亦或者是在口碑上,都要比《明朝那些事兒》差一些。也許有人會(huì)說,你們不懂歷史,不懂寫作,要知道,王覺仁和霧滿攔江都是教授、學(xué)者,他們的書更有深度。那我就想說了,學(xué)者和教授就一定是暢銷書作者嗎?
歷史一再證明:“大俗即是大雅”的真理。你寫的東西沒人能看懂,或者不能引起共鳴,難道說就一定是好東西嗎?我曾經(jīng)和一個(gè)知名記者聊天,記者說最近采訪了一名退伍軍人,準(zhǔn)備寫一篇文章,標(biāo)題準(zhǔn)備叫做“不忘初心的退伍軍人”。我說道:這個(gè)標(biāo)題有點(diǎn)俗了。記者卻告訴我,俗才是雅。媒體是用來面對群眾的,如果你寫得過于深?yuàn)W,大家都看不懂,不能引起共鳴,那么你的這篇文章就沒有意義了。真是一句驚醒夢中人。
當(dāng)年明月寫《明朝那些事兒》的時(shí)候還不滿30歲,同時(shí),他還是一名公務(wù)員。也正是因?yàn)樗皇强瓢喑錾?,才沒有受到傳統(tǒng)教條的束縛,他寫的《明朝那些事兒》,生動(dòng)有趣,很容易就為讀者塑造了一個(gè)嫉惡如仇、勞勞碌碌的朱元璋形象、一個(gè)好勇斗狠、心眼頗多的朱棣形象、一個(gè)勤勤懇懇、樂于奉獻(xiàn)的朱瞻基形象。我尤其喜歡當(dāng)年明月寫的那句話:朱瞻基是一名好同志。一下子就讓我把朱瞻基的形象定格了,并讓我想到了我家對門的那個(gè)老實(shí)巴交的小學(xué)老師,小學(xué)老師不一定和朱瞻基長得一模一樣,但他們的氣質(zhì)應(yīng)該是相同的。這就是共鳴的力量。
個(gè)人認(rèn)為,《明朝那些事兒》之所以能大獲成功,其中一條很重要的原因,那就是把所有的歷史人物給寫活了,引起了讀者的共鳴,勾起了讀者的興趣,讓人愛不釋手,流連忘返。與之相比,《春秋戰(zhàn)國真有趣》等書籍就差點(diǎn)意思了。
3歷史的內(nèi)核是喜劇
隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展,信息已經(jīng)開始了爆炸。小時(shí)候,一個(gè)春秋聯(lián)歡晚會(huì)的小品可以讓人們笑上一年,現(xiàn)在呢?隨處可見的段子,與時(shí)俱進(jìn)挑逗著人們的微笑神經(jīng)。不得不說,在信息爆炸的年代里,人們越來越焦慮,越來越需要開心。
曾幾何時(shí),喜劇電影、段子APP占領(lǐng)著主流市場,這就能充分說明,人類越來越需要放松,越來越需要快樂。因此,對喜劇的研究就開始往哲學(xué)層次上升了。有人說,喜劇的內(nèi)核是悲劇,有人說,喜劇的內(nèi)核是諷刺。不過這些似乎都不重要,因?yàn)榻裉焖牡脑掝}不是喜劇的內(nèi)核,而是歷史的內(nèi)核。
短平快的閱讀和信息接收是當(dāng)前的主流模式,越來越多的人無法認(rèn)認(rèn)真真的去看書籍了。短視頻一刷,就能知道當(dāng)前的流行發(fā)展趨向。因此,對當(dāng)代的作者就提出了更高的要求,你寫的東西,不僅要有內(nèi)涵,還有引發(fā)讓人讀下去的興趣。如果書里能增加一些幽默的元素,你的書一定可以大賣。
歷史就是一件很有趣的事情。易中天不是歷史系的教授,但卻因?yàn)轱L(fēng)趣幽默的歷史講解讓他一度站在了潮流的風(fēng)口浪尖上。當(dāng)年明月不是喜劇工作者,但其幽默的語言使《明朝那些事兒》經(jīng)久不衰。
現(xiàn)在想起小時(shí)候閱讀《明朝那些事兒》的場景,我?guī)缀跏遣幻卟恍莸脑诳催@本書,越看越想笑,越來越覺得有趣?,F(xiàn)在想想,之所以能支撐我用很短的時(shí)間看完《明朝那些事兒》,可能就是因?yàn)楫?dāng)年明月的幽默風(fēng)格吧。
如今,大笑之余,回想《明朝那些事兒》里的段子,不禁讓我“不寒而栗”,為什么呢?是因?yàn)?,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年明月幾乎抓住了每個(gè)人的幽默細(xì)胞,而他抓住的技巧其實(shí)并不難,就是用現(xiàn)代人的眼光來看古人的為人處世。就這么簡單。
我想,這應(yīng)該就是歷史的喜劇內(nèi)核了,也就是說,歷史中的喜劇內(nèi)核并不是諷刺,也不是悲劇,而是現(xiàn)代思維和古人思維的碰撞。
與之相比,現(xiàn)在有很多歷史書籍,緊緊跟隨當(dāng)年月明的腳步,僅僅是為了搞笑而搞笑,僅僅為了幽默而幽默,但他們的好評和銷量,始終沒有達(dá)到《明朝那些事兒》的高度,我想著應(yīng)該就是原因了。當(dāng)然,龍鎮(zhèn)的《春秋戰(zhàn)國真有趣》雖然把“有趣”作為標(biāo)題,卻沒有讓我發(fā)出會(huì)心的微笑,因此個(gè)人認(rèn)為,《春秋戰(zhàn)國真有趣》還是稍遜了《明朝那些事兒》一籌。
用現(xiàn)代人的眼光看歷史,這個(gè)角度看似簡單,但卻是一個(gè)引人深思的課題。古人為什么會(huì)這樣做?諷刺之余,還在隱射著當(dāng)前社會(huì),激發(fā)了心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、行為學(xué)等多種思考。不能細(xì)琢磨啊,越想越覺得有趣。