窗簾拉得很嚴(yán)實(shí)，卻還是有一縷路燈的光擠進(jìn)來，在地板上彎成一道蒼白的弧線。我盯著那道線看了快半小時(shí)，像在解一道永遠(yuǎn)算不出的題。

手機(jī)屏幕亮了又暗，是同事發(fā)來的周末聚餐邀請。我手指懸在屏幕上方，遲遲沒點(diǎn)。他們會(huì)聊上周的項(xiàng)目，聊新開的餐廳，聊誰的貓又闖了禍。這些話題像透明的玻璃珠，滾到我面前，我卻撿不起來。上次聚餐我坐在角落，聽他們笑，自己也跟著扯嘴角，后來才發(fā)現(xiàn)，嘴角僵得發(fā)疼。他們會(huì)不會(huì)覺得我很無趣？會(huì)不會(huì)背后說“那人總是怪怪的”？也許我該回“下次吧”，可“下次”是哪次？我根本不知道下次能不能攢夠力氣出門。

窗外傳來鄰居的笑聲，很脆，像咬碎了一塊硬糖。我往被子里縮了縮，把耳朵捂住。為什么別人的周末這么輕松？他們好像天生就會(huì)安排時(shí)間，會(huì)約朋友，會(huì)把房間收拾得干干凈凈。而我，從周五晚上躺到現(xiàn)在，沒疊被子，沒洗杯子，桌上還放著昨天吃剩的外賣盒。我是不是太沒用了？媽媽上周打電話說“你要多出去走走”，爸爸在旁邊補(bǔ)了句“別總待著，年輕人要有朝氣”。他們是為我好，可我聽著，像有人用小錘子輕輕敲我的頭，一下一下，鈍鈍的疼。我不敢說“我走不動(dòng)”，只能嗯啊應(yīng)付著，掛了電話就掉眼淚。我是不是很不孝？

天花板上有塊水漬，像朵歪歪扭扭的云。我數(shù)著那朵云的邊緣，突然想起大學(xué)時(shí)的朋友。那時(shí)候我們總在周末去操場跑步，她跑不快，我就陪著她走，聊到月亮升起來。后來她結(jié)婚了，我去參加婚禮，看著她穿婚紗的樣子，突然覺得我們之間隔了一堵墻。她后來約我喝咖啡，我沒去。我怕她問我“最近怎么樣”，怕我說不出“挺好的”，怕她看到我現(xiàn)在這個(gè)樣子。她會(huì)不會(huì)覺得我變了？會(huì)不會(huì)已經(jīng)把我忘了？其實(shí)是我先推開她的，我怕我的“不好”會(huì)傳染給她，像感冒一樣。

手機(jī)又響了，是鬧鐘。我才發(fā)現(xiàn)自己忘了關(guān)工作日的鬧鐘。七點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間我本該在擠地鐵，聞著別人身上的早飯味，盯著車廂里的廣告發(fā)呆。現(xiàn)在不用擠地鐵了，可我還是覺得累。好像有根無形的線拴著我，就算躺在床上，也在被什么東西拉扯著。領(lǐng)導(dǎo)上周說“這個(gè)方案還得改改”，我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭說好，回來后對著電腦屏幕坐了四個(gè)小時(shí)，一個(gè)字也沒敲。我是不是能力不行？會(huì)不會(huì)被辭退？如果丟了工作，我該怎么辦？爸媽會(huì)不會(huì)失望？

窗簾縫里的光移動(dòng)了一點(diǎn)，爬到了被子上。我摸了摸那片光，暖暖的，卻像隔著一層塑料。我想起小時(shí)候，周末會(huì)和奶奶去公園，她牽著我的手，陽光落在我們身上，像蓋了層薄毯子。那時(shí)候我什么也不用想，只要跟著奶奶走就好?，F(xiàn)在奶奶不在了，我好像就找不到路了。

樓下的垃圾桶被風(fēng)吹得哐當(dāng)響，嚇了我一跳。我深吸一口氣，卻覺得胸口堵得慌。我是不是該起來喝點(diǎn)水？是不是該洗個(gè)臉？可身體像灌了鉛，動(dòng)不了。腦子里的想法像一群亂撞的蜜蜂，嗡嗡作響，找不到出口。

也許明天會(huì)好一點(diǎn)？我這樣想著，卻知道這只是自我安慰。就像現(xiàn)在，我盯著天花板上的水漬，還是不知道那朵云到底像什么。床很軟，像一堵溫柔的墻，把我和外面的世界隔開?？蓧锩妫挥形液湍切]完沒了的胡思亂想，在黑暗里打轉(zhuǎn)。