? ? ? 借鑒豆瓣上引用赫爾曼·黑塞的《朝圣者之歌》中最后的段落，來(lái)形容斯通納的一生：
“繁華世界就此別過(guò)，
我曾愛(ài)之彌深，
即使我無(wú)所獲，
我仍感不虛此行?！?/p>
? ? ? 《斯通納》恐怕是2016年書(shū)單中無(wú)論如何都繞不過(guò)去的。以為會(huì)是佶屈聱牙的大部頭兒，卻不想是傳記體，沒(méi)有序沒(méi)有簡(jiǎn)介，看似平凡又壓抑的人生：打工上學(xué)，畢業(yè)教書(shū)，結(jié)婚生女，工作，直到死亡。
? ? ? ? 父母聽(tīng)說(shuō)城里的大學(xué)有了農(nóng)學(xué)院，斯通納就注冊(cè)成為新生;老師說(shuō)他修了太多英國(guó)文學(xué)課程需要轉(zhuǎn)系，斯通納就一直讀到博士留校教書(shū)；妻子要住大房子 ，斯通納就承擔(dān)了超過(guò)收入的貸款；妻子稱病不想帶孩子，斯通納就先在家做家務(wù)喂孩子再去上課；妻子嫉妒父女在書(shū)房里呆很久關(guān)系親密，把書(shū)房改做他用，斯通納就搬到擁擠的辦公室工作；因分歧被上司排擠，斯通納就當(dāng)了一輩子的助理教授；女兒早早懷孕嫁人逃離家庭卻一生背負(fù)不幸，斯通納只能欣慰女兒還能喝酒排解心情；還沒(méi)到退休的年紀(jì)卻被要求提前退休，斯通納堅(jiān)持拒絕卻抵不過(guò)癌癥的擴(kuò)散。小說(shuō)由“蓋棺定論”開(kāi)頭兒，用意識(shí)流的死亡表達(dá)結(jié)尾，看起來(lái)沒(méi)有跌宕起伏的故事，沒(méi)有英雄主義，沒(méi)有奮斗攀爬史，似乎他一直只是麻木地順勢(shì)沉默著，毫無(wú)作為。
? ? ? 但個(gè)人角度看來(lái)斯通納的一生并非悲劇，反而覺(jué)得他是“另類的勇者”。
? ? ? 斯通納身上最珍貴的是對(duì)生活清醒的認(rèn)知，對(duì)生命坦然迎接的態(tài)度。作為農(nóng)民的兒子，從小就對(duì)困苦、饑餓、忍耐和痛苦知悉，習(xí)慣將苦難視為生活的天然底色。當(dāng)別無(wú)選擇的時(shí)，他沒(méi)有徒勞的去改變生活，而是選擇與那些非難共處，他知道如果離開(kāi)了必要的對(duì)現(xiàn)實(shí)的忍受，只能更深的墮入虛無(wú)之中。換言之：如果西西弗斯停止了推石頭，他也無(wú)處可去。這一點(diǎn)在他中年出軌事件中表達(dá)的十分清楚：當(dāng)他和學(xué)生情人的戀情被對(duì)頭上司翻出來(lái)時(shí)，他和情人觀念一致：趁還能走出來(lái)時(shí)痛苦的放棄，他們不是不愿意為愛(ài)走天涯，但他們都知道那就意味著他們都失去了自己，分手不是因?yàn)楹ε鲁舐剛?，不是因?yàn)榕旅鎸?duì)妻子女兒，只是因?yàn)楹ε伦晕覛纭Ｓ袝r(shí)，承認(rèn)自己屬于這個(gè)世界選擇退讓面對(duì)比逃離更勇敢。
? ? ? 斯通納不是順隨命運(yùn)的浮萍，STONER這個(gè)姓氏代表他的性格：石頭一般普通、卑微，但他有自己的的堅(jiān)守，教學(xué)課堂是他精神的樂(lè)園，維護(hù)學(xué)術(shù)純潔是他的底線，研究和做學(xué)問(wèn)是激情的來(lái)源。兩次世界大戰(zhàn)紛擾動(dòng)蕩的年代，始終專心教學(xué)，甚至?xí)驗(yàn)樽x一篇關(guān)于修辭和語(yǔ)法的博士論文而興奮的一夜未眠?？少F的是對(duì)自己內(nèi)心的堅(jiān)守，而面對(duì)別人，他冷漠自持甚至逆來(lái)順受，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)同事如此，對(duì)父母妻子如此，對(duì)深愛(ài)的女兒如此，甚至對(duì)癌癥也是如此。
? ? ? ? 我們?cè)谶@一生中看到他兩次半反抗的經(jīng)歷，一次是堅(jiān)持不肯給一個(gè)渾水摸魚(yú)的學(xué)生博士答辯通過(guò)，即使這個(gè)人是他未來(lái)上司的得意門生，即使他自己也清楚即將要面對(duì)以后工作中的排擠。勸解威脅都沒(méi)有用，斯通納就是個(gè)又臭又硬的石頭。那個(gè)半次就是因受上司打壓，一直被安排低年級(jí)初級(jí)寫(xiě)作課，他決定扔掉大綱和規(guī)定教材，教大一新生高年級(jí)的中世紀(jì)英語(yǔ)，這次示威他贏得很漂亮，第二學(xué)期的課程終于做了調(diào)整。最后一次抗?fàn)幨窃谒€有兩年要退休時(shí)，互相較勁20年的上司想讓他提前退休，威逼利誘，如果他肯主動(dòng)退休就給他榮譽(yù)教授的職稱，請(qǐng)他好朋友做說(shuō)客，甚至請(qǐng)校長(zhǎng)找他談話，但斯通納堅(jiān)決的拒絕了：“我從來(lái)不在乎你認(rèn)為可以‘給’我的東西，或者你認(rèn)為可以為我‘做’的東西?！痹谔崆巴诵葸@件事上，他還是又臭又硬的石頭先生。戲劇的是，第二年查出癌癥后，當(dāng)他面對(duì)醫(yī)生吞吞吐吐的情況介紹，斯通納表現(xiàn)出超然的淡定，他沒(méi)有按照醫(yī)生建議立刻做手術(shù)，而是推遲到學(xué)期結(jié)束，在中間的這段時(shí)間做好詳細(xì)的安排：主動(dòng)提出退休申請(qǐng)；取消后兩天的課；召來(lái)所有自己負(fù)責(zé)指導(dǎo)的研究生，寫(xiě)了詳盡的執(zhí)導(dǎo)意見(jiàn)，鼓勵(lì)安慰學(xué)生，引導(dǎo)他們完成已經(jīng)開(kāi)始的工作；甚至參加了死對(duì)頭為他準(zhǔn)備的退休慶祝會(huì)，會(huì)上不善言辭的他這樣總結(jié)：“我已經(jīng)在這個(gè)大學(xué)教了四十年書(shū)，我不知道，如果我不做一名教師還能做什么。我要感謝你們所有的人，讓我來(lái)教書(shū)?！彼雇{看清了生命必然的缺陷和遺憾，所以，在清苦寂寞的歲月中不敷衍、不迷惘，在遭遇生活中的阻礙和不幸時(shí)不妥協(xié)、不消沉，在最終抵達(dá)生命終點(diǎn)時(shí)不悔恨、不驚慌。
于我們大多數(shù)而言，或者期望在激烈拼殺贏得一席之地，獲得世俗（不論精神的還是物質(zhì)的）某種肯定；或者在憧憬美好的生活中看著時(shí)光流逝，有意義與無(wú)意義的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)更多是受社會(huì)整體價(jià)值觀導(dǎo)向，我們自己從中得到了什么，又失去了什么？《斯通納》這本書(shū)給我們展現(xiàn)了另一種可能，即如封面推薦語(yǔ)說(shuō)的那樣，一個(gè)勇者有過(guò)失敗而不失意的人生：即使不能擁有完美的生活，所幸追求過(guò)完整的自我。
