我喝過最好喝的橘子汁，在臺北的淡水。旅行手冊上習(xí)慣把淡水稱作老街，實際上，那里更像一個小鎮(zhèn)，好像朱家角那樣。年輕的時候，我特別喜歡各種歷史名城，數(shù)千年的歲月激蕩，各種文明交相輝映，過癮。年紀(jì)大上去，我突然開始喜歡那些簡簡單單，也許有些故事，但走近才能聽到的地方。比如淡水。

從上海飛臺北，海上飛行沒多久，那個小島就出現(xiàn)了，原來竟是這么近。臺灣跟上海一樣，即使數(shù)千年前就有人類居住，但始終是古文明看起來很不開化的地方，真正開始發(fā)展，也就最近幾百年的事。臺北就像一個小號的上海，但因為各種夜市，白天西裝革履，晚上就特別人間煙火。我很喜歡晚上的臺北，夜市，泡湯，白天繃緊一天，晚上都有機會修復(fù)。像淡水這樣的小鎮(zhèn)，則是全天夜市，它存在的功能，就是修復(fù)加治愈。

淡水曾經(jīng)是臺灣第一大港，興盛起來是十六世紀(jì)大航海時代的事，到清代嘉慶之后，這里逐漸成為一個日常生活的地方。很多手藝人來了，很多南北貨來了，很多小吃，很多雜貨。觀音、媽祖、注生娘娘，人們一柱接一柱香點上來，一個接一個頭磕下去，在無常的浮世里求片刻安穩(wěn)。淡水，確實是一個能給人片刻安穩(wěn)的地方。

以前看過一本臺灣電影，叫《艋舺》，里面的故事就發(fā)生在淡水。阮經(jīng)天的花背，趙又廷的少年血，兩個人顏值的巔峰都貢獻給了這個小鎮(zhèn)。故事畢竟是故事，個體驚心動魄的血和淚，在蒼茫天地間，什么都不是。淡水跟電影里描繪的不同，是個沒有一絲熱血氣的地方，就像它的名字，淡水，淡淡如水。

我很喜歡淡水的農(nóng)貿(mào)市場，很像以前上海老銅川路賣南北貨的市集，但那邊緊挨著大片生鮮交易市場，殺氣實在太重。淡水雖然靠海，農(nóng)貿(mào)市場干貨類居多，早已升仙的魚們，曬成干平鋪在一起，比睜大雙眼奄奄一息的魚要少駭人一些，就像人骨和瀕死之人的區(qū)別。那些咸魚的嘴，釋然地張著，好像在說：“翻不了身啦?！?/p>

街邊密密挨挨都是吃的。淡水的鐵蛋很有名，雞蛋或者鵪鶉蛋，用醬料煮成烏黑干硬一個，醬汁一直滲透到蛋黃里面，蛋皮勁道，蛋黃酥粉，吃口好極。淡水最有名是“阿婆鐵蛋”，然而滿大街都是阿婆，阿娘，根本分不清哪個是本鋪。挑最長的隊排下去劈手搶兩盒，過一個路口，又見有長隊在排……這讓我想起小時候的常熟，麥當(dāng)勞進入小鎮(zhèn)前，我們是有過“麥當(dāng)娜”的，我們的KTV“錢貴”，唱的人比錢柜多。

從鐵蛋衍生出去，淡水有很多五花八門的蛋，比如茶葉蛋味咸鴨蛋，鐵蛋味茶葉蛋，咸鴨蛋味鐵蛋……有一種蛋很特別，茶葉鹽焗鵝蛋，似乎只看見一家在賣。一個大鐵桶，里面放滿粗鹽巴和干茶葉沫，底下有火在烘烤，一個個大鵝蛋深埋其中，挖出來趁熱破殼，其味不可方物。又有蛋蜜汁，將生雞蛋和鳳梨等本島水果同榨成汁，也是妙不可言。初到上海時，報社附近有一家當(dāng)時的網(wǎng)紅茶鋪賣蛋蜜汁，比淡水的腥氣很多，那茶鋪像要紅極一世的樣子，誰知沒兩年就消失了，名字也在我記憶里煙消云散，唯余“蛋蜜汁”三個字。

各種紅糖黑糖，各種炸物，酸梅湯，魚丸，荔枝冰……平民的味覺天堂，100塊人民幣吃得翻過來，又翻過去。其中最令我懷念的，是一杯橘子汁。11月中，正是柑橘的季節(jié)，路邊一個十八九歲的小姑娘，只擺了一張小桌子，上面一個鐵制的小壓榨機，一籃子綠皮的小橘子。我給了她大概價值人民幣五六塊錢的臺幣，她麻利地對半破開5個小橘子，橘瓤向下放在壓榨機上，把手用力往下一按，一邊的小槽就流出了少許鮮亮橘色的汁。5個小橘子，才壓滿一小杯橘子汁，一滴水也沒加。青澀如小橘子的小姑娘，把橘子汁遞給我，我漫不經(jīng)心喝到嘴里，才走出幾步，就開始晃神，真是，太，太，太，太，太好喝了。趕緊一飲而盡，回到小姑娘攤頭又要了兩杯。小姑娘有點羞澀的模樣，但是忍不住笑意，給川貝那一杯，多加了一個橘子。

一杯好喝到令人忘情的橘子汁，以后再沒有遇見過。翻看照片，這甜美的記憶連一張照片也沒有留下。也對，這本身就是味覺層面的記憶，舌頭比眼睛不好騙，也比眼睛更不容易忘記。