1
大熊出生的時(shí)候高燒不退，后來(lái)腦子出了小點(diǎn)問(wèn)題。他看起來(lái)傻傻的人還又白又胖，大家都叫他大熊。
不過(guò)大熊不是我們的好朋友。
2
大熊的母親沒(méi)有正式工作，她白天在家洗衣服做飯，傍晚的時(shí)候帶著自己做的榨菜到街口去賣(mài)。直到大熊放學(xué)，幫她把三輪車(chē)推回家。他不覺(jué)得自己的工作丟人，母親對(duì)此感到又欣慰又難過(guò)。成績(jī)不太好，可是大熊心眼好，力氣也有一大把。
大熊的父親沒(méi)上過(guò)學(xué)，上午騎著那輛三輪車(chē)去菜市街賣(mài)些蔬菜，日子過(guò)的緊緊巴巴，每年交學(xué)費(fèi)的時(shí)候都要咬咬牙。
兩個(gè)人都沒(méi)念過(guò)書(shū)，所以他們奢望兒子能比自己這一代有出息。
3
但是念書(shū)考試這種東西對(duì)大熊來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太難了。書(shū)上的每個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，可是組合到一起再加個(gè)問(wèn)號(hào)就讓他有些捉摸不透。
有一次期末考試，大熊又得了倒數(shù)第一。班主任散會(huì)后遞給熊爸一根煙說(shuō)，別著急，著急也不是辦法。孩子不壞，你們多上點(diǎn)心。
熊爸笑著說(shuō)好好好，他尊重知識(shí)人。下樓的時(shí)候，大熊等在路邊。熊爸抄起皮帶就是一頓打，大熊也不躲，求饒聲像殺豬一樣。
上點(diǎn)心，再多掙點(diǎn)錢(qián)。日子的確很辛苦，讓這個(gè)三四十歲什么活都干過(guò)的男人也難免想流淚。
初一開(kāi)學(xué)的時(shí)候，樓下開(kāi)小賣(mài)部的街坊說(shuō)，他那傻兒子，也去上初中了，這不是浪費(fèi)錢(qián)嗎。熊爸想上去理論，但是想起偶爾還去人家店里賒一包煙，回家喝了口悶酒，倒頭就睡了。
積蓄都在大熊出生的時(shí)候花完了，醫(yī)生說(shuō)，救回來(lái)但是也會(huì)有后遺癥。熊爸捏起醫(yī)生的衣領(lǐng)說(shuō)，盡他媽廢話(huà)，救啊。
4
小學(xué)時(shí)候大家只覺(jué)得大熊比一般人笨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不是一般的笨。
秋天已經(jīng)到了，當(dāng)時(shí)的男生都穿那種雙星的橡膠球鞋，大熊踩著米黃色的塑料涼鞋，上課的時(shí)候還能摳摳腳趾。一個(gè)男生走過(guò)來(lái)，故意踩他一腳。然后笑嘻嘻的問(wèn)，好不好玩。平時(shí)沒(méi)什么朋友的大熊一邊疼的皺著眉一邊笑著說(shuō)，好玩，就是有點(diǎn)疼。
大熊是個(gè)傻子也是個(gè)出氣包，這事就這么傳開(kāi)了。
有時(shí)候大熊坐在座位上，背后突然就是一拳和一張笑嘻嘻的臉。大熊用這種不可思議的本領(lǐng)交到了一群朋友。最過(guò)分的時(shí)候，上午第二節(jié)課的大課間，男生們把后面兩排的桌子拉開(kāi)，中間像一個(gè)拳擊場(chǎng)。大熊躲在拐角，男生排著隊(duì)，模仿電影電視劇里的功夫明星，一招一式耍的有模有樣。
我見(jiàn)過(guò)大熊最生氣的一次，他握緊了拳頭，氣的臉都鼓起來(lái)。
“怎么著，還想還手。”
大熊想還手，但是不知從何做起。這對(duì)一個(gè)從小到大受盡別人白眼和拳頭的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。
5
后來(lái)的一次拳打腳踢中，大熊的頭撞到玻璃，他的父親趕到學(xué)校，拿著對(duì)方家長(zhǎng)給的賠償金回家了。他斗不過(guò)人家，只能認(rèn)栽，他對(duì)大熊說(shuō)，如果你不想上學(xué)了，就跟著我賣(mài)菜吧，但是你別后悔。
最后一次見(jiàn)到熊爸，我站在自己家的陽(yáng)臺(tái)上。他站在自己家樓下，手里攥著厚厚一疊彩票。
父親去世以后，大熊正式接過(guò)了那輛三輪車(chē)。
父親在外套口袋里留下的紙片上用歪歪扭扭的字寫(xiě)著，對(duì)不起。
那三個(gè)字的意思也許是，如果當(dāng)初知道今后你的人生會(huì)這么難，那還不如讓自己一輩子活在悔恨和內(nèi)疚里。
6
我最近一次見(jiàn)大熊是大一的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我等公交車(chē)去學(xué)校，他從后面走過(guò)來(lái)和我打招呼。
“嗯，去上學(xué)?！?/p>
“行啊，大學(xué)生了。”
我沒(méi)有順口問(wèn)，你呢。
那種羨慕但是不嫉妒的眼神，讓我真真切切為他難過(guò)了幾天。
除了大熊，我還想起初中隔壁班其貌不揚(yáng)的姐妹花，因?yàn)椴缓每春图依锔F，被同學(xué)把書(shū)包扔出了教室，生銹的鉛筆盒落在地上，半截的鉛筆散落一地。還有小學(xué)時(shí)的一個(gè)女生，被誣陷偷東西，沒(méi)有證實(shí)的情況下一傳十十傳百，他們后來(lái)都離開(kāi)了當(dāng)時(shí)所在的學(xué)校，但是換個(gè)地方或許也不會(huì)有什么不同。
我雖然沒(méi)有參與其中，但是站在旁觀者的角度，同樣覺(jué)得羞愧難當(dāng)。
也許當(dāng)初的所有刁難都是出自不懂事，但是的確給別人帶來(lái)了揮之不去的陰影。
7
那個(gè)夏天的傍晚，我坐在開(kāi)往大學(xué)的公交車(chē)迎著夕陽(yáng)一路往前。大熊逆著光走到母親的小攤前。他捏了一根榨菜放到嘴里。
“真好吃，可惜又要放壞了?！?/b>
