從記事起，我就認(rèn)識了酒，每天早午晚餐，米酒像白米飯一樣作為必備品出現(xiàn)在我家餐桌上。吃飯前，爸媽各斟一杯酒，說說家長，聊聊里短，一杯酒下肚，才開始吃飯。

我家屋外有個大灶，每天上午，媽媽在大灶上搭上大鍋，從大瓦缸里舀出醪糟倒進大鍋，然后在大鍋上搭上中空的圓柱形蒸子，再在蒸子上搭上一口鋁鍋，往鋁鍋里倒上水，蒸子下放好酒缸，釀酒的準(zhǔn)備工作就好了。搬上小板凳，收拾好柴火，一邊慢慢燒著火，一邊和村里來等熱水等酒糟的婦女們聊天拉纖，媽媽忙碌的一天就開始了。等鋁鍋里的水開了兩鍋，一缸濃郁醇香的米酒就釀好了，再釀下去，出來的便是寡而無味的蒸餾水。下午，還是在那臺灶上，還是在那口大鍋里，蒸上一大鍋米飯，蒸好后攤開在大簸箕上，撒上酒曲。出去聊個天打個牌回來，將米飯揉開捏細(xì)，來回活上四五遍，將活好的米飯盛進溫暖的大瓦缸，在瓦缸中間挖個洞，蓋好蓋，媽媽一天的主要工作就完成了。

每天天還未亮，爸爸便挑上一擔(dān)籮筐，下面是酒，上面是豆腐，穿街走巷，吆喝賣買，成為清晨的農(nóng)村一道美麗的風(fēng)景。賣出去酒和豆腐，回來的時候總不會是空籮。春天時候，是香椿木耳，春筍野雞，夏天時候，是楊梅桃李，山菌野味，秋天時候，是橘子柿花，板栗薯干，冬天時候，是魚鴨臘肉，糍粑米花。一年四季，家里總會有各種時鮮珍味，是我和哥哥交際炫耀的法寶。

農(nóng)村人都愛喝酒，酒是餐桌上的必備品，每餐餐前酌上那么一小杯，一天都變得美好起來。遇到機會，更要好好喝酒，迎親嫁娶，鐘鼓樂之時要喝喜酒，有朋自遠(yuǎn)方來要喝洗塵酒、接風(fēng)酒，輪臺東門送君去時要喝踐行酒，鶴籌添算尊慈壽要喝祝壽酒，酒是人類表達(dá)感情、宣泄情緒的尤物。

酒是親情，酒壯人膽，借著酒，在父親面前膽小如鼠的兒子敢于控訴父親的專制和蠻橫，父親叫嚷著“你這個傻兒子，我都是為你好”，一邊表示堅決不改，一邊悄然對兒子寬松起來，卻小心翼翼地掩藏自己的變化。逢年過節(jié)，老人生日，親朋好友濟濟一堂，言笑晏晏，多時未見的生疏感融化在酒杯中，姑婆妯俚的口角矛盾在親友的調(diào)解中，隨著一杯酒下肚，煙消云散。

酒是友誼，那沉在壇底的濃香，是歲月磨礪的情感，越陳越濃，越濃越香。村里有一對友誼長達(dá)生命長度的鰥夫酒友，妻子在世時，一有閑暇，便要妻子整上一頓好酒好菜，兩人對酒當(dāng)歌，人生幾何。妻子去世后，兩個老鰥夫照顧不好自己，酒卻是不可缺少的，或炒一盤半焦半熟的花生米，或炒一盤只見辣椒不見雞蛋的辣椒炒雞蛋，捯一口菜，喝一口酒，與爾同銷萬古愁。他們總結(jié)了最省菜的喝酒方法，炒一盤雞蛋，每人一根筷子，蘸一口雞蛋，喝一口酒，以后再也不用為喝酒菜發(fā)愁了。生活窮苦，兒女不孝，兩個孤寡老人在低矮破爛四面透風(fēng)的茅草屋里喝著美酒，聊著天地，臉上無一絲愁苦，有的是“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢:古今多少事，都付笑談中”的通透灑脫與適意安然。

酒是愛情，能否喝酒，酒后酒品如何，準(zhǔn)丈人的酒桌決定小伙子能否抱得美人歸。不能喝酒、不和老丈人喝酒的女婿不是好女婿。村里人逗小孩，拿筷子蘸了酒塞小孩嘴里，看小孩砸吧砸吧嘴，眼睛渴望的隨著那根筷子轉(zhuǎn)，大人們便會哈哈大笑說：“這孩子不錯，以后肯定能娶個好婆娘?！贝謇锶藳]有重男輕女的糟粕思想，有村人取笑那些溺愛女兒的父母：“女兒以后都是別人家的，對她這么好有什么用咯?！贝己竦霓r(nóng)人哈哈大笑：“以后就靠她喝酒了，怎么能不對她好?！贝迦擞谑浅r(nóng)人女兒取笑道：“哈哈，聽到了沒有，以后要找個給你爸買好酒的女婿。要是不買好酒來，不陪你爸喝酒，可不許進我們村?！毙叩眯∨⒃谝贿厺M臉通紅。無論多刁鉆的丈人，一頓酒喝下來喝舒爽了，女兒成了別人家的女兒，女婿才是親生兒子。

家鄉(xiāng)的酒呵，承載著我對家鄉(xiāng)多少的回憶!夕陽西下，村人腳步深淺，左搖右擺，滿臉通紅，笑顏如斯，那是去親朋好友家喝了一頓好酒回來了；玄月當(dāng)空，星兒疏疏，蛙聲陣陣，月光下大人們觥籌交錯，談笑風(fēng)生，女孩們小腦袋擠稱一堆，悄悄話怎么也說不完，男孩們嬉笑打鬧，時不時惹來大人一頓呵斥，這是豐收過后農(nóng)人們的喜悅；燈光暗暗，酒食豐盛，主人高舉酒杯，一句句感謝的話語就著酒下肚，桑柘影斜，家家扶得醉人歸，這是主家酬謝鄉(xiāng)里鄰居的熱情……

家鄉(xiāng)的酒呵，午夜夢回，只為聞一聞那醇冽的酒香，只為聽一聽釀酒時那酒滴入缸的滴答聲，只為看一看村人們舉起酒杯時臉上綻放的舒意笑容。

??2KQ&?