開春的某個(gè)清晨，山爺被一陣“喳喳”的叫聲喚醒。

他拄著拐杖走到院子里，抬頭望去，原來，院里的那棵老梧桐樹上不知何時(shí)搭起個(gè)鵲巢，兩只喜鵲正歡快地?fù)浯蛑岚蛟谝粔K嬉鬧呢！

山爺心中的寂寞便寬慰了許多。

那些日子里，山爺老是感到寂寞，倒不是因?yàn)閱紊恚氖炅?，這種單身的日子山爺早已習(xí)慣了，他感到寂寞，是因?yàn)樵僖矝]人聽他那個(gè)沒完沒了的故事。

前段時(shí)間，看起來，山爺確實(shí)是老了，他老在回想年輕時(shí)的故事，逢人便講起他的小山子和山子他娘，末了，總是一聲長嘆“唉、唉，要是我在，小山子和他娘就不會(huì)被大火燒死了?！比缓蟊阌謳茁曢L嘆，不再言語。于是，那人便十分惋惜?？墒?，當(dāng)再碰到那人時(shí)，山爺又會(huì)講起他的小山子。

時(shí)間長了，全村的每個(gè)人便都把山爺?shù)墓适侣犃藗€(gè)十遍八遍，于是再碰到山爺?shù)拿妫€沒等山爺開口，人們便顯出很悲傷的樣子：“山爺，要是你在，你的小山子和山子他娘就不會(huì)被大火燒死了。于是便各人忙各人的工作去了。山爺只好點(diǎn)點(diǎn)頭，長嘆幾聲，不再言語。

山爺便日漸感到寂寞。

喜鵲的到來，無疑給山爺?shù)缜锼纳钤鎏砹藥锥酀i漪。

日里閑了的時(shí)候，山爺總愛偎在自家的柴垛上，讓暖和的太陽曬著，出神地望那鵲巢，許多時(shí)候，山爺望著望著，便陷入了深深地遐想之中……

最初的日子里，山爺看到兩只喜鵲老是在不停地嬉鬧，鬧累了，便雙雙飛出去，尋回一些枯枝、線頭將巢兒修修補(bǔ)補(bǔ)?？粗粗綘敱悴恢挥X地回想起往事：那時(shí)，山爺剛?cè)⒘伺?，女人是十里八鄉(xiāng)出了名的水靈女子，兩個(gè)人在一塊如影隨形，白天下田地，晚上紡棉織布，兩個(gè)人總是嬉嬉鬧鬧……

過了不久，鵲巢里便添了新的生命。山爺抬頭望時(shí)，有時(shí)竟能看到小鵲兒們探頭探腦地向下張望呢！這時(shí)，母鵲便整天在家看護(hù)著孩子，公鵲則每天出去打食。于是，山爺又想起了他的故事：

他和女人是在冬天將要開始的時(shí)候有了寶寶，可是有了寶寶的山爺卻樂不起來，老天已大旱三年，老甕著早已顆粒無存，女人和孩子咋養(yǎng)活？——想來想去，山爺便來到了城里，為別人干點(diǎn)零雜活兒，為全家掙點(diǎn)活口兒。那時(shí)候，雖身在十里之外，但不管每天多累，對(duì)于回家，山爺卻是不敢懈怠的，因?yàn)榧依锏呐撕秃⒆诱嚹c轆轆地等著他呢。

每當(dāng)想到這，山爺總要望一望鵲巢，他想：“我多像一只公鵲呀！”便忍不住地笑出聲來，有時(shí)他又想：“我怎么像只公鵲兒呢？我連自己的女人和孩子都保護(hù)不了，唉！唉——”有時(shí)，山爺看到公鵲打不到食物，便在樹下灑下一些糧食，久了，那喜鵲也樂得到樹下尋一些吃的，然后，繞樹三圈，算是感激吧！久了，山爺和鵲兒竟成了“朋友”。

可是好景不長。一天中午，山爺正在睡午覺，忽然聽得鵲兒“喳喳”地亂叫，他爬起來一看，原來，幾個(gè)淘氣的孩子正隔著他家的院墻用彈弓射他的鵲兒呢！山爺便感到無限的憤怒，他拽開門栓，舉起拐杖，對(duì)著門外的孩子就是一頓喝斥。

——那些孩子都和山爺結(jié)了怨。

三天后的一個(gè)夜晚，幾個(gè)孩子翻過山爺?shù)脑簤Γc(diǎn)起一支火把，他們要掀掉鵲巢“報(bào)仇”呢！

山爺正在熟睡中。他迷迷糊糊地看到一片火光，他仿佛回到了四十年前那個(gè)風(fēng)雪交加的晚上。那一天，山爺歸來時(shí)已經(jīng)很晚了，又趕上下雪，肆虐的大雪無情的撲打著他，他一步一步地艱難到家時(shí)已是后半夜了，——這一夜，山爺沒有見著他的女人和他的小山子，——一場不知原因的大火已經(jīng)無情地吞噬了他們。

火把的亮光映紅了整個(gè)院子。山爺忽然從床上躍起來，他全然不顧自己不靈便的雙腿，大喊著沖出去：“不！不要！你們不要燒我的女人！你們不要燒我的小山子！”

山爺揮舞著雙手，一頭從臺(tái)階上跌下去。

山爺就這樣走了。

鵲巢保全了下來，后來，老梧桐樹上又搭起了幾只鵲巢，每天清晨，成群的喜鵲“喳喳”地叫著，人們都說，那是山爺和他的女人和他的小山子在一塊嬉鬧呢！