1

關(guān)于青菜的俗語很多，“青菜蘿卜，各有所愛”，“青菜豆腐保平安” ，諸如此類。明人施敬《漁人》詩中“白魚青菜桃花飯，不識憂愁過一生”，更是將青菜寫入了恬淡歲月?？梢娗嗖嗽亲顚こ５氖卟?。

早年我家也是年年都種青菜的?？僧?dāng)我請長鳳講講青菜時，她卻說：“青菜有啥好說的，一點說頭都沒有。”

我有點不解：“媽，先前說白菜、芥菜你講得那樣細(xì)致，怎么說到青菜就沒話了？”

長鳳說：“白菜芥菜都要腌，還要燉肉做餡啥，花頭比較多，青菜的種與吃都簡單得很?！?/p>

我說：“那我們就聊聊這簡單唄。”

長鳳拗不過我，終于說了聲“好吧”。

2

長鳳說，青菜本可像白菜一樣，農(nóng)歷七月播種、八月下旬移栽，但老家山里地少，很多人家種了白菜便騰不出地種青菜，另外白菜也不像青菜耐寒，就只好先顧白菜。

農(nóng)歷十月割白菜后有了空地，再把提前育好的青菜秧移栽——

一個土坑栽1-2株秧，連澆三天水秧便活了，之后除非大旱不用再澆水，菜地原有的潮氣已足夠青菜生長。

青菜剛種下沒多久就會打霜，真正的冬天也就來了。

整個冬天青菜都長得極慢，慢到幾乎停了生長。按長鳳的說法：“天這么冷，它能保命就不錯了。”

所以像我家這樣因地少、要割了白菜才種青菜的人家，冬天是吃不上青菜的，好在還有腌白菜過冬。

3

開春回暖后，青菜開始舒展筋骨。長鳳說這時隔幾日就得澆一次水，水里略摻些農(nóng)家肥，好讓青菜攢足力氣生長。

到農(nóng)歷二月底，青菜便可以吃了。

青菜葉多桿短，腌了不起料，又軟塌塌沒筋骨，所以老家人基本都只吃新鮮青菜。

一株青菜約莫半斤重，剛好炒一碗。

青菜很少與別的菜同燒，多半是切碎在熱油鍋里快炒幾下就好了。這樣子清炒出來的青菜也好吃的很——就像白米飯一樣有熨帖腸胃的家常味道。

我家偶爾也會用青菜燒豆腐，一青二白，看著清爽，吃著清鮮。

我記憶里吃青菜的感覺，就像暮色中回到老家村里，望見各家屋頂炊煙裊裊，聞到空氣里飄著米飯香的那種踏實與歡喜。

4

清明前后，青菜開始抽芯、發(fā)枝杈。

這時青菜葉已老得不能吃了，鮮嫩菜芯卻是超級美味：咬下去毫無纖維感，清甜回甘，帶著淡淡的嫩香。

青菜主芯掐了，枝杈里又會抽出新芯，這樣可以連續(xù)吃上半個月。

等到再也抽不出新芯，整株青菜徹底老了，便割了去喂豬，騰地種豇豆、黃瓜之類的新菜。

長鳳說青菜開始抽芯時，就要挑一株壯實的做種。做種的青菜自然不能掐芯，得一直養(yǎng)到開花結(jié)籽——只一株青菜結(jié)的籽來年做種就綽綽有余。

青菜花與芥菜花、油菜花同屬十字花科，都是金黃的小朵，只是花瓣更顯寬圓些。

5

我問長鳳青菜還有其他啥吃法，她說農(nóng)歷九月育了青菜秧至十月移載前，若秧充足，可從密集處挑些大一點的拔來吃（地多的人家為吃菜秧甚至?xí)匾舛嗖c種子）。

洗凈的青菜秧直接丟進燉著腌菜豆腐的暖鍋里，或加點水煮湯，是冬季難得吃到的新鮮蔬菜。

我家菜地少，每年培育的青菜秧都緊繃繃剛夠種，所以基本沒吃過這樣的小青菜。

6

青菜除了清炒，最常用來炒年糕。

青菜炒年糕清甜鮮潤、軟韌交織，實在是很好吃的。

若在其中加上一把咸肉絲，那味道就更鮮美了——

年糕切成窄條，咸肉切成細(xì)絲，青菜切碎，先把咸肉絲放熱鍋里熬出油，再下年糕條和碎青菜一起翻炒，直至香氣四溢。

炒好后的肉、菜、年糕黏作一團，咬上去鮮、咸、香、糯，越吃越有滋味。

早年在老家，常吃的基本都是純粹青菜炒年糕，加咸肉往往是用來招待客人。

離開老家后的幾十年里，有時回我哥姐或其他親戚家還能吃到青菜咸肉年糕，隨我們同住的長鳳也經(jīng)常會燒——這已是印刻在生命里的故鄉(xiāng)味道。

7

如果是農(nóng)歷七月同白菜一起播種的青菜，當(dāng)年冬天就能吃。

長鳳說，冬天收獲的青菜如果吃不完，也可以做手捏菜：切碎了加鹽揉透，裝在瓷缽里；晚上洗碗后，把缽放進灶鍋有余溫的洗碗水里捂著，過一周就能吃了。

因為老家親戚還有婆婆家那邊時常會捎青菜來，所以我家如今還會不時吃到長鳳做的這道手捏菜。

8

值得一提的是，冬天的青菜必得經(jīng)霜打才好吃。

經(jīng)了霜的青菜無論是清炒、燒豆腐還是做湯，都軟糯溫潤，且?guī)в械母侍?；沒經(jīng)霜的味道則有點青澀且硬邦邦的，口感差遠(yuǎn)了。

長鳳說這是因為青菜為抗凍把體內(nèi)的淀粉都變成了糖。

我則想起陸游描寫青菜的詩：“霜余蔬甲淡中甜，春近靈苗嫩不蘞。采掇歸來便堪煮，半銖鹽酪不須添?！?/p>

看來，原本尋常的青菜一旦傲了霜，也實在就可算有故事的菜了。

END

作者簡介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在讀閑書寫閑字中度過余生。