小蛙河的水在下午六點是靜止的。在夏天，這個時刻與日落無關，人們遠未感到惆悵，灼熱依然像濕潤的蠶在皮膚上蠕動。

沈默看到肉販子趙家樹從電有下橋走過。沈默蜷縮在柳樹的陰影里，面前的魚漂已在二十七分鐘前化身為礁石，沉悶使他開始觀察人群，一片柳葉飄落，細細地落在他的左眼。

趙家樹的腿腳并不靈便，他牽著孫女的手，有規(guī)律地向她傾斜。他老得多么快啊！沈默想。他記得四年前，甚至八年前趙家樹的手背還盤桓著青筋，那雙手干枯修長，夠得著也抓得牢任何動物的脖頸，他是健康街居民口舌之欲的消防員。刀刃的寒光與牛羊順從的眼睛，晚宴的溫馨和似是有形的香氣，前者一定穿越了某條黑暗隧道才抵達后者，人們在隧道盡頭歡呼，沈默卻對啟程處的血腥味無法釋懷。這個靈感于他七歲時開始成形，而他又是個記性很好的人。

可趙家樹卻在三年前宣布金盆洗手。孫女出生了，從此他不忍心。這不是家族生意，趙家樹的兒子是個電機廠的工人。他抱著孫女，臉上的皺紋笑成了向日葵。他的手指逐漸溫潤，青筋潛伏得很深，尖刀生了銹，趙家樹戴老花鏡佝僂著為孫女削鉛筆。

他失去的是人們因為食物而衍生出的感恩之心。健康街的居民不得不饑腸轆轆地穿越四個街道，到另一家價格更高的鹵肉店去謀劃晚餐。沈默對他們的抱怨一如既往地摸不著頭腦，他們對于生活的觀感是如此反復卻又單一，每當沈默看到眼神混沌的中年人吃著隔夜的油條，他的心就收緊了，被憐憫，輕蔑，和假以時日自己也將成為其中一員的恐懼不停歇地進攻。

直到某天，沈默從鎮(zhèn)子邊境的橋下走過，天上有星星，人間卻黑得密不透風。他聞到蘆葦混淆了水滴的香氣，蟲鳴忽遠忽近，他是在漫無目的地游蕩，腦海里纏繞著少年時代奇異的幻想和不知所起的沮喪。他的身后是生養(yǎng)他的小鎮(zhèn)，因為燈火零星而顯得遙遠，沈默想象人們是如何在桌前攪動麻將，眼神迷離，煙霧繚繞，人們的腿蜷曲在矮矮的板凳前，小鎮(zhèn)的夜晚漫長得令人生畏，那是人們與時間廝殺的英姿。

沈默在橋洞下感受頭頂?shù)恼饎?。橋的中央是一道鐵軌，每天只有一趟火車駛過，在模糊了時間的黑暗中，車輪與鐵軌的摩擦聲，呼嘯而過抵達遠方的列車給予十二歲的沈默無限安慰。他剛剛在《白鯨》里讀到[擱淺]這個詞，猜想自己是擱淺于此處，世界存在某種壯麗，人們登上火車即是為了見證。

此刻河岸上駛過一輛汽車，車燈因為路況而飄忽不定，就在那十幾秒的光明里，沈默看到了橋洞墻壁上的文字，簡直像忽然爆裂的火種照亮了史前的壁畫。

[電有下橋]。

那字跡相當拙劣，是用刷子涂抹上去的黑色油漆。沈默從不知這座橋的名字是[電有下橋]，鎮(zhèn)上的人，那群野獸般只是關心肉質的人也不知道。

火車已經(jīng)遠去，沈默的心臟劇烈地震動起來，那聲音淹沒了他，強大的律動使他激昂地奔跑，穿越了岸邊的水草和靜止的淤泥，像一陣新鮮的風。他一口氣穿越了小鎮(zhèn)，也許驚醒了某人的長夢。他終于穿越了家里的客廳，關門在紙上記錄今天何事已發(fā)生，因為疲憊，字寫得很難看。

電有下橋是沈默的秘密。他在第二天清晨回到橋洞下，確認了昨晚不是夢境。在荒蕪狹窄的小鎮(zhèn)里，沈默掌握了不為人知的據(jù)點。正因電有下橋并非不起眼的存在，才使沈默愈發(fā)亢奮，他在橋洞下徘徊，心想無名的橋那么多，電有下橋只有一個。鎮(zhèn)上的人那么多，了解這座橋的也只有一個。

自此以后沈默做事出奇地順利。他始終寡言，卻在演講比賽中慷慨陳詞。對數(shù)學興致缺缺，如今能看見關竅所在。向來沉靜，竟然奪得短跑冠軍。沈默會來到電有下橋，他得到了過多關注，在這里尋求寧靜。他在思索[電有下]的含義，會不會是[欻如飛電來，隱若白虹起]的親兄弟，又或者是和[巖見澤]相通的古典地名，這使他著迷。

趙家樹已牽著孫女的手遠去，其實夏天也快要完結。中考時沈默如有神助，得到了市重點高中的錄取通知書，并申請了助學金，在小鎮(zhèn)里是頭一份。沈默計劃明天，或者后天就動身，他太想看看外面的世界，今日的垂釣不過是與電有下橋告別。自那個電光一閃而過的黑夜以來已經(jīng)三年了。

沈默想著自己的心事，一只狗將鼻子貼緊地面向他走來。沈默望了望狗，狗也抬頭望沈默，露出舌頭與毫無保留的熱切的期待。

沈默覺得這只狗挺丑，向旁邊挪動身子。

狗的尾巴一晃，跟了上去。

沈默抬起手臂作勢打它，狗就躲開了，沈默一愣神，狗又湊上來，鼻子很濕潤。

太陽開始西斜，沈默卻感到無窮的燥熱正有條不紊地趕來。他發(fā)現(xiàn)自己無法甩脫這只狗，他看見電有下橋上的汽車正在噴射尾氣，聯(lián)想到自己正在策劃的逃離，這尾氣飄蕩多遠才消散？他撿起一塊小石頭，向狗的腳砸去，狗無動于衷，狗趴在岸邊的狗尾巴草里，很乖巧。

它的乖巧是出于無憂無慮，在沈默的記憶里曾出現(xiàn)過一只因為傷痛而乖巧的狗，也是這么趴著，趴在街角的垃圾堆旁。七歲的沈默用手阻擋蒼蠅的進攻俯下身看它，它身上血跡斑斑，眼皮似乎隨時要永遠閉合，路邊乘涼的大爺說過路的汽車碾了它，沈默四顧不見汽車的蹤影。那時車和人都很少，所以這條狗不會躲。

沈默回家拿來火腿腸，掰成小段兒喂給狗。狗虛弱地舔了舔，沒有下文。沈默以為是垃圾堆的臭氣影響了狗進食的心情，小心翼翼地托起它的肚子，狗發(fā)出玻璃碴似的尖銳哀鳴，把沈默嚇得手足無措。

路過的人們紛紛注視他，只有趙家樹向沈默走來，拖著不靈便的腿。

趙家樹說：默子，你抱著它干嘛，怪臟的。

沈默捧著狗，盯著趙家樹黝黑的臉，他看見趙家樹舔了舔嘴唇。

趙家樹說：你看這狗骨頭也斷了，你要是把它送我那兒，我喂它骨頭吃。

沈默也發(fā)現(xiàn)了狗扭曲的腿，問：趙叔，吃骨頭能長骨頭嗎？

趙家樹說：吃啥補啥不知道啊？走吧。

沈默心里多出幾分指望，他知道趙家樹那兒有很多剔肉剩下的骨頭，他也知道狗愛吃骨頭。他跟在趙家樹身后，趙家樹的身影完好地遮擋了沈默頭頂?shù)奶枴?/p>

這對奇怪的組合引起街坊的疑問，他們喊：老趙，帶默子干啥去啊？

趙家樹喊：把狗收了，讓默子早點回家去！

他們喊：默子，你小子能?。?/p>

沈默不明白，看見他們嘿嘿地笑了，以為是友好的表示，于是也笑了。

沈默最終將狗置放在肉鋪的臺階上，它略微打量了一下四周，豬肉和雞血摻雜一團的氣味使它短暫地抽動鼻子，隨即低下了頭。

沈默定定地看了一會兒，趙家樹從臺子上取來一袋豬肝遞給他：來默子，回家吃吧，新鮮的。

沈默接過來，依然紋絲不動。趙家樹奇怪，問他：怎么不走哇？

沈默說：趙叔，快給它骨頭啊。

趙家樹拍著腦袋哈哈大笑，說：忘了忘了。他像圓規(guī)一樣轉動那條好腿，撿了些零碎骨頭和臊子扔給狗。狗嗅了嗅，沉穩(wěn)地吃起來。

沈默高興了，和趙家樹跟狗告別。

回到家沈默把豬肝交給母親，述說今天的故事。

母親說：你把狗給老趙了？

沈默點點頭，說：他那兒有骨頭。狗吃骨頭。

父親從報紙后伸出眼睛來，說：咳，傻娃娃。

沈默沒有聽見，催促母親做飯。

他說：把豬肝熬上，我愛吃。

第二天沈默放學后來到肉鋪，臨近飯點，人們擁擠著排隊。沈默沒有看到狗，他個子太小，只好站在大人后面。當前面的人如愿以償，沈默的頭懸在案板上問：趙叔，狗呢？

趙家樹沒想到沈默會來。他愣了愣，和隊伍后面一無所知的大人交換了顏色，變更了眼紋的弧度，笑著說：啊，狗啊，跑了！

沈默吃了一驚，說：這就能跑了？

趙家樹說：啊，能！跑得可歡暢了。

沈默收回踮起的腳，沉思道：跑哪兒去呢？

他回到家冥思苦想，母親逗他，沈默說：媽媽，長了新骨頭的狗會往哪兒跑呢？

母親弄清楚了原委，笑得花枝招展。她去晃父親的胳膊，說：你聽你兒子多可愛。

父親不看報紙了，對沈默說：狗能往哪兒跑？去你陳叔家了。

沈默知道陳叔叔家是開火鍋店的，那是一家熱氣騰騰卻沒有招牌的小店。沈默問：爸爸，狗更愛吃火鍋么？

那天晚上沈默蓋著未來得及換季的棉被，熱得汗如雨下。他夢見自己救下的狗人模人樣地坐在桌前，用勺子盛火鍋里的湯，舌頭和眼睛一起鮮活。它本來是搖著尾巴，健全的雙腿像秋千一樣搖晃，可是喝了兩口之后，狗的腿變成了森森白骨。

沈默蘇醒了。他沒有再去找狗，而是開啟了一段隱秘生活。他不再與人分享孩童所能看見的美麗與殘忍，只是沉默地銘記于心。直到十二歲那個被照亮的黑夜，沈默始終灰撲撲地走在小鎮(zhèn)里，對運轉的人們冷眼旁觀。

眼前這條狗又該如何？十五歲的沈默依然手足無措。也許他在某幾個重大瞬間獲得了成長，可是過早筑起的高墻阻隔了他與世界的輸液管，無處汲取養(yǎng)分的沈默本質上還是個慌張的孩童。

好在那只狗慵懶起來，趴在草叢里吹風。沈默僵硬的身體略微放松，河面染上夕陽紅，蟲子們開始飛舞，他不時地瞄向打盹兒的狗，這是鎮(zhèn)子上最常見的那種狗，耳朵耷拉著，不精神但誠懇。別的地方有沒有這樣的狗呢，沈默在思索中與狗共度了一段好時光。

沈默。

沈默回頭，看見東山向他走來。東山不停地用手摩挲臉上的刀疤，笑容像牙簽一樣散漫地掛著，另一只手插在口袋里，隔著衣服抓撓著生殖器。他裸著上身，肥碩的肚皮汗津津的，隨著走動左右搖擺。東山的腳步很重，泥土攀上他的腳趾。

沈默，干什么呢？東山自顧自地搭上沈默的肩膀。沈默聯(lián)想到這只手剛剛觸摸過哪里，內(nèi)心煩躁異常。

我跟你說，全校屬你有能耐我早門清了。我一直把你當哥們兒。東山笑瞇瞇地說。

謝謝。沈默說。

你什么時候去......就那個什么市一高來著？

明兒走。

喲。東山來了精神，那咱們今天好好嘮嘮。

沈默說：把魚都嚇跑了。

東山拍了拍沈默的背，說：不會！來你給我，我?guī)湍汜灐?/p>

東山在說話同時已抓住了魚竿，沈默下意識地把魚竿握緊了一些。

東山說：撒手。

沈默的胸口遭到了東山手肘的碰撞，那不是攻擊而是警告，但已能制造痛楚。于是沈默松開了手，東山的屁股挪到了本是沈默蹲坐的位置。

東山說：兄弟你看著，準能釣上來。

沈默退后了幾步，再一次確認了自己明天走并不是托辭。他像是飲醉了酒，眼前的東山、小蛙河、電有下橋都在融化、盤旋、上升，他擠了擠眼睛，決定轉身離開。

汪！

隱匿在草叢中打盹兒的狗忽然起立吼叫了一聲，也許是看見了東山顫巍巍的脂肪，或是他身上辛辣的汗臭刺激了狗的嗅覺。東山猝不及防地哆嗦了一下，原本上下浮潛的魚漂立刻寂靜。

我操。東山岔開腿站起來，瞪著狗。狗不理解這里發(fā)生了什么事情，本能地蹭了蹭東山的小腿。

我去你媽的。東山抬起腳把狗蹬飛了，他低頭抹了抹被狗舌頭濕潤的皮膚，狗嗚嗚地鳴叫著，走了。

沈默忽然想起來了。七歲時他是個刨根究底的小孩，不存在因為噩夢而失去探索的欲望。他真的來到了陳叔叔的火鍋店，從院子里陳列的垃圾中明白了一切。他隱忍地站在香氣四溢的火鍋店門前，目睹了被剝離的毛皮又是如何被丟棄。他的喉嚨被收緊了，可昨晚咽下的豬肝又在迫切地尋找出口。他回想起母親慈愛的笑容，父親知性的冷峻，趙家樹舔嘴唇的樸實，和希望自己早些回家的關懷。他尚且年幼，難以歸納出這是一場以愛之名的巨大邪惡，只是單純地感受到欺瞞與背叛。如今那種子破土而出，他望著被打擊的流浪的狗，已幻想出它走向垃圾堆的光景。就在電有下橋旁，在離開小鎮(zhèn)的前夕，沈默被驅使著憤怒。他像是靈魂出竅，居高臨下地望著接下來發(fā)生的一幕。

東山望著小蛙河的水如古井無波，絲毫沒有察覺身后盤踞著一只野獸。天色越來越暗，人的影子模糊不清。沈默曾冷眼旁觀的一切如今熱烈地在腦海里舞蹈，發(fā)出爆裂的聲響，他在向東山逼近。

沈默一腳踹在東山的脊背。

沈默一腳踹在東山的脊背，自己卻因為反彈的力道癱坐在地。東山落入小蛙河里，可是那水太淺了，沈默又來不及組織第二次進攻，東山頂著水草倉皇地爬起來，目光全是驚愕，尚未灌注兇戾。沈默本想奪取釣魚竿，用魚線勒緊東山的脖子，可他的心跳得過于厲害，像三年前一樣，他只能奔跑，向電有下橋的橋洞奔去，除此之外無法可想。

太陽真正地陷入了地平線，小鎮(zhèn)的燈火點亮了，沈默在最初的奔跑里幾乎是四肢著地，他的手臟了。東山濕漉漉的追趕聲由遠及近，沈默短跑冠軍的風采不見了，他口中發(fā)出嗬嗬的聲響，周遭的空氣格外粘稠，每一個立方米都伸出了手，水草牽絆他的腳踝，淤泥吞噬他的腳掌。

我跑不動了。我跑不動了。沈默想。

別跑！別往那兒跑！

他是什么意思？沈默聽到了東山的呼喊。我本來也跑不動了，可是別往那兒跑是什么意思？那兒是電有下橋嗎？我知道你們都不知道它的名字，可你們?yōu)槭裁淳筒幌胫滥兀磕銈冊趺茨軌蜻@么懶惰，這么粗俗討厭？你們怎么能夠指望我會和你們共同生活？

沈默在離橋洞不遠的地方被東山抓住了，他感到一陣輕松，竟然不再支撐身體，向東山倒去。

東山勒緊沈默的脖頸，向后拖了幾步，一巴掌打在沈默的左臉。

操你媽不要命啦！東山大吼。

沈默抬頭怒視他。

東山卻露出一種責備的神情，在他浮腫的臉上有著悲憫之氣，沈默難以想象，只聽見他說：這橋下面有電，你不知道?。?/p>

沈默掙脫，冷笑著望東山。

東山氣極了，指著電有下橋的橋洞大喊：你他媽自己睜眼看！

沈默不理會他，也不再想著逃跑。他最后看了一眼電有下橋，然后一步一步地向馬路走去，心里充滿被東山截擊的覺悟。他想就這樣吧，天色已晚，這就是我與電有下橋的告別。

橋下有電！

橋下有電！你看見沒！

東山的聲音像礁石沉入大海一般傳開了。

[橋下有電]四個字洶涌而入，沈默的雙眼無法閉合。電光似乎又從某處亮起，沈默麻木地轉身，東山在橋洞下面比劃著，像是認真地述說著什么事情，看起來也不怎么懶惰了。

沈默看見了橋洞下的文字，其實和三年前沒有分別。只是沈默第一次地，虔誠而卑賤地站在橋洞下，按照事物應有的順序而非自己的心意，從右向左，一字一句地念著：

橋，下，有，電。

東山啐了一口唾沫：廢話。離那兒遠點！

沈默沒有移動身體。他長久地注視[橋下有電]四個字，變成一座雕像。東山看得很疑惑，也淡忘了沈默踢在自己背上的腳印。他一邊離開一邊嘟囔著不好的句子。

趙家樹是晚上七點來到沈默家的。他領著心愛的小孫女，與沈默爸媽寒暄。他說默子真有出息，以后讓巧兒跟她默子哥哥學習。

沈默媽媽捏了捏巧兒的小臉蛋，笑著說：趙大哥你還不了解默子，打小腦子和別的孩子轉得就不一樣，巧兒長得這么甜，舍得讓她跟我兒子學?。?/p>

趙家樹說：是啊，我也看出來了。你說默子是為啥呢？為啥不愛說話呢，也什么都不關心。

沈默爸爸一言不發(fā)，撥弄著茶水，心里對趙家樹的登門拜訪感到得意。

他們在等待沈默的歸來。

東山退到釣魚的地方，回頭看沈默依然保持那個姿勢。他掂起釣魚竿，瞅了瞅四下無人，帶走了，臉上的刀疤癢癢的，東山覺得自己很有男人味。

當遠方傳來火車的汽笛聲，沈默終于動了。身后是小鎮(zhèn)的萬家燈火，人們疲累了一天，開始在夜晚尋找娛樂。有人坐在麻將桌前和舊友寒暄，有人在昏暗處握緊戀人的手。沈默呢喃著望著家鄉(xiāng)，生理性地覺察到有一只大手將他推著走，就像八年前一只受傷的狗，被一個小孩運送到一個充滿骨頭的棲身之所，可是未來啊，命運啊，什么也沒有改變。他痛恨謊言和虛假的手段，卻在其中幸福地度過三個年頭，而真相則一如既往地刺痛了他。

因為小鎮(zhèn)是那樣小，沈默過去誕生了一種[我很強大]的錯覺。可他始終是個連一只小狗都無法拯救的孩童，小鎮(zhèn)龐大如這世界。他走不出去了。

我走不出去了，沈默想，我走不出去了。

他攀上馬路，迎接火車呼嘯而來的巨大氣流，卻強睜雙眼，他的視力很好，看見了列車明凈的窗戶里，人們癱坐在四面八方。沒有憧憬，沒有好奇，人們被動地接受了自己將被運送至遠方，疲憊傷痕般刻在每個人的臉上。乘務員不耐煩地推送小貨車，向人們售賣滯銷的特產(chǎn)和隔夜的盒飯。車輪與鐵軌摩擦的聲音嘶啞而臃腫，像是空洞的氣泡在破碎時發(fā)出的沉悶聲響。

原來世界即是小鎮(zhèn)。

他再也支持不住，倒在電有下橋的注視里，陷入漫長如黑夜的沉默。夜色掩蓋了小鎮(zhèn)，也掩蓋了他。

（完）