
每次聽陳奕迅的那一句“得不到的永遠(yuǎn)在騷動”我都會想起一個人,一個從未跟我在一起過的人。
大一的時候見他第一面,是在女生宿舍。他穿著藍(lán)色的T恤,架著眼鏡,笑起來無限溫柔。他是高我兩級的同專業(yè)的學(xué)長。我們專業(yè)有個工作室,每年招納一些比較優(yōu)秀的同學(xué)進(jìn)去,當(dāng)時他是工作室的負(fù)責(zé)人。
那一天是我上大學(xué)的第一天。我擺脫了復(fù)讀,擺脫了家鄉(xiāng)那個小地方,卻沒能擺脫掉依舊卑微的自己。
他走進(jìn)宿舍,一一跟我們打過招呼,說些希望我們努力之后有機(jī)會進(jìn)工作室之類的場面話。大家都沒認(rèn)真聽,因為光看他臉了。
他走后,我們宿舍炸開了鍋,紛紛感慨選對了專業(yè),還有這樣的極品。我不予以置評,我想著,帥又跟我有什么關(guān)系呢?
第二次看到他,是新生交流會。
當(dāng)時,他在臺上講,我在臺下聽。他侃侃而談,我默默無聞。他好像大神,而我只是無名小卒。明明只隔著一個教室的距離,卻覺得有千山萬水。交流會最后他問,大家還有什么問題嗎?
我在心里將語言組織了千千萬萬遍,但是一開口,還是話不成句,說得哆哆嗦嗦,“經(jīng)常沒有想法…感覺很沒辦法…我很恐慌…”
他卻是笑了,一臉寬慰。他說了什么我不太記得了,我只記得他春風(fēng)十里的微笑,我的世界就好像遍地開了花。
大一的寒假,我鼓起勇氣在QQ上跟他聊天。借著專業(yè)上的事情,底氣都顯得更足。我說出自己名字,他竟然還有印象,調(diào)侃地問我:怎么樣現(xiàn)在還恐慌嗎?
我心里一喜,以為自己沒那么差,至少還能被他記住。但其實我不知道,他能記住很多人。
寒假最后,他說南院每年新生都需要承辦“地球一小時”的公益活動,今年的就交給你來辦吧。我受寵若驚,沒敢說自己能力有限,直接一口答應(yīng)了下來。
后來開學(xué),活動真的操辦起來,才深覺力不從心。我總是不夠自信,拿不出架勢,難以服眾,整個人身心俱疲。最后實在沒辦法,只能將問題一一講給他聽。心里對自己很是失望,覺得辜負(fù)了他的信任。
我在QQ上給他發(fā)了一大段話,忐忑等著他回。
他卻是直接打了電話過來。我接起的第一個瞬間想的竟然是:他什么時候有我號碼了?
他很耐心,像是百分百的好學(xué)長,講了很多他個人經(jīng)驗。只是言語之間不再客氣,該數(shù)落的照樣數(shù)落:你們女生啊,就是特別多事!我歪了歪嘴問他:那你…當(dāng)初干嘛選我?他在電話那頭笑意更甚:我看走眼了唄。
我憋著一口氣,沒說話。
沉默一陣之后,他開口,聲音里有著一股篤定,“但我相信你一定能比現(xiàn)在做得更好。”
我一瞬間覺得柳暗花明。受過的氣,操過的心,都不算什么。他的方法,他的經(jīng)驗,原來都不如他一句“我相信”來得有用。
電話最后,我?guī)еc撒嬌的意味讓他講句粵語給我聽。他是廣東人,平時講話“港味”很重,他倒是沾沾自喜覺得自己廣普講得自帶萌點。他問我想聽什么,我說你隨便講啊。
然后他開口說了句:我好鐘意你。
他可能以為我完全聽不懂粵語,但我小時候在廣州住過,能聽懂很多基本的,就好比他剛剛說的這句“我好喜歡你。”
他說完很自然地把電話掛了。我站在走廊里,覺得整個過道都回蕩著我的心跳聲。
第三次見他,終于是單獨的了。從我在的南校區(qū)趕到他所在的主校區(qū),轉(zhuǎn)兩個小時的公交。那天還風(fēng)大雨大的,我趕到的時候很不幸地鼻炎發(fā)作了。所以,見到他之后,我沒空害羞沒空小鹿亂撞。我光忙著打噴嚏擦鼻涕了。
他帶我去了家大學(xué)城里還算正宗的西餐廳,那還是我人生第一次吃意面和牛排。我們之間的距離也從一間教室變成了一張餐桌。席間,刀叉被我用得發(fā)出很大聲音,我不好意思,他說沒關(guān)系。我一直流鼻涕,擤鼻子的時候又會發(fā)出聲音,我不好意思,他說沒關(guān)系。點了很多東西,我鼻炎連帶著胃口都不好,剩了很多沒吃完,一頓飯總感覺不夠愉快,我不好意思,他說沒關(guān)系。
吃完飯我坐車回南院,在公交車上我就只想著一件事:謙謙君子,淑女也好逑。
那次之后,我們聯(lián)系更加頻繁了。聊得多了,總?cè)菀讜崦?。我以為我們之間總有點相互吸引,不然他也不至于無聊到在我身上花費那么些時間。我偶爾試探,他偶爾回應(yīng)。我時常甜蜜,時常猜想,卻也不敢放肆,不敢多言。對我來說,他太珍貴。我害怕哪一個步驟環(huán)節(jié)出了錯,我就再也沒有機(jī)會靠近他。
大一下學(xué)期四月份的時候,他說五一想去南京玩。我問他,一個人嗎?他順口就接:你要一起那就是兩個人。
于是,孤男寡女就這么一起去了南京。
關(guān)于南京,我到現(xiàn)在都還記得好多事情。我記得我們特別傻叉的七八點就去了美食街,結(jié)果好多商鋪沒開門。我們餓著肚子從街頭走到街尾,最后吃了個味道很一般的鴨血粉絲。他送我一記大白眼,因為他忙于比賽所以攻略是我做的。我默默承受,卻在心里覺得這一個眼神里簡直寵溺萬千。
我記得我們一起去中山陵,人山人海里他終于牽起了我的手。到達(dá)頂點的時候,他開口調(diào)戲道:我知道我?guī)?,你也不用緊張得手心里全是汗吧!我保持鎮(zhèn)定:那是因為太熱了好嘛。其實內(nèi)心里早已翻江倒海,恨不能牽手之后就直接將他撲倒在地。
我記得我們逛了一點看頭都沒有的夫子廟,還在那里吃了很貴的一頓飯。我點了個頗具盛名的獅子頭,卻被膩得咬了兩口就吃不下去。自主主張地夾進(jìn)他碗里,再看他無奈地就著我咬過的地方全部吃完。他吃完不忘數(shù)落我:帶你出來跟帶了個敗家女兒一樣!我竟覺得女兒這個稱呼好浪漫,索性學(xué)著kimi的樣子叫了一句“爸比”,他竟然也笑著答應(yīng)了。從此之后,我把他的所有備注都改成了爸比。
我記得我們晚上走在新街口,一起進(jìn)了一家NB的店。我一時興致上頭,對他說,我們買一雙一樣的鞋好不好?他看著我,不說話,眼神明明滅滅。我猜想是這樣的提議太像情侶之間于是又趕緊補(bǔ)充一句:就當(dāng)女兒孝敬老爸咯。他終于笑了,說,那還是當(dāng)老爸疼女兒好了。然后蹲在我身邊替我脫鞋試鞋。
我記得我們一起躺在酒店的床上,黑漆漆的夜晚說靜悄悄的話。我們聊過去也談未來,我們說電影也講故事,我們扯八卦也論理想。我們能聽到彼此熱烈的心跳,卻誰也沒有開口提一句喜歡。
很久之后我才知道,我不提是因為我覺得這件事情應(yīng)該水到渠成,該來總會來。而他不提是因為,他真的沒有那么喜歡我。
從南京回來之后,我們爸爸女兒相稱,曖昧更甚甜蜜更加。那是我覺得我們之間最好的一段時光。他會問候我的一天三餐,我也記得跟他說早安晚安。他關(guān)心我專業(yè)成績,我回他一句:女兒很爭氣。我發(fā)圖問他這條裙子哪個顏色好看,他也會在淘寶里讓我替他貨比三家。我翻看他好久以前的空間微博,品味他過去任何時刻的小小心情,也保留每一張他曾經(jīng)的照片。我夜里翻來覆去想念他,開始忍不住期待他是否哪天就會表白。
然而我終究是沒等到他的表白,只等來他日漸清晰地冷漠。
一開始互動減少,我還可以自欺欺人,給他找借口,許是太忙了??墒窃酵笪以矫靼?,他是漸漸對我失去興趣了。
遇到這種事情,我第一個想法不是否定對方,而是否定自己。我覺得一定是自己魅力不夠或是做錯了什么,才讓對方陡然之間想要遠(yuǎn)離我。
我開始更小心翼翼地跟他說話,但他依舊是兩三天才回一次,回的字?jǐn)?shù)之少也是讓人心寒。他不想理我的態(tài)度是如此昭然若揭,而我仍拼命維系,卻也只是茍延殘喘,換不來君子垂憐。我不敢過多打擾他,怕他嫌煩也怕直面他的冷漠。我依舊每天去他空間去他微博,以往想要靠他更近的那種甜蜜變成如今求他多看我一眼的心酸。
我自卑癌發(fā)作,暗暗里常常掉眼淚。但他他其實從未說過喜歡,跟我聊天帶我旅游喚我女兒,這些舉動或許能證明他對我有過幾分心思,但他從沒給過承諾。我真心相待是我自己的選擇,我一頭扎進(jìn)去抽不出身來這也怨不得他。所以我沒有任何質(zhì)問,選擇獨自承受。
大一快要放暑假的時候,他給我打了個電話。我?guī)缀跏呛屑さ男那?,接通了這則電話。他跟我閑扯了幾句,就直奔主題,“你是不是天天去我空間啊,我都看到你翻到我初中時發(fā)的說說了,誒,你別這么無聊啦,快上大二了,你可以…”
從他說出“無聊”那兩個字起,我就再也沒聽清他后面說的任何一個字。原來我喜歡他的心思在他看來只是一種無聊。我或許不夠優(yōu)秀跟美好,但我喜歡他跟那些優(yōu)秀美好的人喜歡他是一樣的。今日這種行為換成其他一個他心水的人,他又是否還覺得是種無聊?我已經(jīng)盡量安靜,獨自舔傷口,他又何苦再來添這樣一刀?
電話掛了,我立即刪了他QQ和電話。我想,我不能再讓這個人有任何傷害我的機(jī)會了。他不愛我,我總還是要自己愛自己。
可我沒自己想得那么強(qiáng)大,切斷聯(lián)系之后就又能活成一條好漢。我甚至在那個暑假做了我這輩子覺得最矯情的事——我去了他出生成長的城市。
他的家鄉(xiāng)是廣東一個濱海小城,Z市。我跟自己說,我就是過去看看,看過就忘了,當(dāng)做一個給自己的交代。
我在某天中午到達(dá)Z市,下車之后不小心錯過了一趟公交,我以為沒什么大不了??稍儐柵匀酥蟛诺弥?,這個火車站異常偏僻,下一趟要晚上才來。當(dāng)時距離晚上還有四五個小時,我頓時覺得特別無助。
那時正值八月份,天氣炎熱,四處刮來的風(fēng)里含著不容拒絕地?zé)釟?。我就在熱氣氤氳中蹲在候車室前方掉出了眼淚。我想我當(dāng)時的姿勢一定無比難看,我想我實在太倒霉了。等不到愛情就算了,現(xiàn)在連一趟公交都等不到。
最后,我哭著上了一輛小黑車。女司機(jī)滿眼同情地看著我,但依舊毫不手軟地收了我一百大洋。
晚上,我終于趕到酒店,整個臉上全是風(fēng)干的淚痕,特別難受。我照了照鏡子,自嘲地笑:我這副樣子會有人喜歡才怪。
但我也沒顧著收拾自己,就按照原計劃去了海邊。
夜晚到底是涼快了,海邊更是微風(fēng)習(xí)習(xí),舒服得很。我脫了鞋襪放在岸邊,赤腳踩在沙灘上,一顆心終于覺得回到了原位。海邊不斷有嬉笑聲,周圍全是陌生的人潮,我感到前所未有的孤獨,同時又莫名其妙地心安。我不知道他是否也來過這里像我這樣走過沙灘,像我這樣感受過人潮。人們總是很在意儀式感,分別時要擁抱,過節(jié)時要送花。我也不免俗套,我向他告別的儀式就是,將那雙跟他一樣的鞋留在了岸邊。我想我終究是要擺脫他的羈絆,大踏步往前走了。
第二天,我去了他高中母校。在經(jīng)過籃球場的時候,我想象著他肯定曾經(jīng)在這里揮灑過汗水,掉落過氣息。一時感性之極,拍了兩張空空如也的籃球場照片,再附上一句文案:我再多良苦用心都敵不過你風(fēng)華正茂。然后發(fā)出了這條微博。至此,所有儀式算是結(jié)束。
從Z市回來之后,我好了很多。儀式感之所以流行,總是有理由的。我終于可以不再想他,好像所有事情從未發(fā)生過一樣,我要好好生活。
但生活,總不能輕易放過我。大二開學(xué)沒多久,他跟我的同班同學(xué)在一起了。知道這件事的那個晚上,我覺得自己五臟六腑都冷得透風(fēng),全身上下蔓延著對他的恨意。
他怎么可以這樣?他是否想過我跟這個姑娘每日都會見到,我每日都會活在只有自己一個人知道的痛苦比較中,我會每天無數(shù)次地看著她問自己,我到底比她差在哪里?
曾經(jīng)一個與我跟他都交好的學(xué)姐告訴過我,他其實像是個浪子,從未認(rèn)真跟誰建立過關(guān)系,卻從未間斷過跟某個女孩子的親密。我也的確幻想過自己會是那個浪子終結(jié)者,最后他的態(tài)度告訴我我只是好多個之一,并無哪里特別。而現(xiàn)在,他終于是浪子回頭,不再留戀花叢了嗎?
那我到底是哪里輸給了這個姑娘?
我深陷這樣的執(zhí)拗當(dāng)中,無法自拔。我每天上課下課只要看到那個姑娘,就開始自慚形穢,覺得自己哪哪兒都不如她。恨不得能換個專業(yè)換個班,此生都不要再碰見。他們每每郎才女貌地走過,就是活生生地實例在提醒著我,我有多差勁。
最可氣的是,我連問他一句的勇氣都沒有。
我不敢問他,你喜歡過我嗎?你為什么對我那么冷漠?你又是怎么喜歡上她的?我什么都不敢問,甚至連抬起頭來好好面對他女朋友的勇氣都沒有。
我任由這樣的自卑和扭曲在心里無限發(fā)酵,整個大二上學(xué)期是我活得最不堪的時候。我想著自己長相不過關(guān),性格也很爛,專業(yè)沒學(xué)好,總是比賽不拿獎。沒有背景,沒有二代朋友,沒有一點點幸運。這樣想著覺得我整個人生都要灰暗了。
按偶像劇的套路,我應(yīng)該要華麗逆襲的。出來個自帶男主角光環(huán)的人物,拯救我于水火之中,讓我從此走向自信迷人的道路,閃瞎所有人的眼。
但是現(xiàn)實是,能拯救你的,只有你自己。
大二下學(xué)期開始,我給自己買了很多書。書不會說話,不會嘲諷。但它有態(tài)度,有道理。讓人心安,讓人沉靜。它對每個人都公平,它讓每個人有機(jī)會二次重生。
不光看書,我也開始寫東西。我想我唯一擅長點的事情就是寫作了吧。我寫身邊的親人,也寫我出去旅游,還會寫我喜歡過的人。我開始發(fā)在自己的空間里,好多人給我點贊,好多人夸我寫得好,好多人還調(diào)侃著喊我作家。雖然這些話大多是出自友情的鼓勵,但我像是撥開云霧見青天般地獲得了新生。
因為我終于也學(xué)會了自己肯定自己。
如果連你自己都覺得自己的存在毫無價值,那還能從哪里得到去奮斗的動力?懶惰的人沒有未來,自卑的人會失去自我,又懶惰又自卑的人會無藥可救。所幸,我救起了我自己。
現(xiàn)在想來,我當(dāng)初那么喜歡他有很大一個原因是,我覺得靠近他就像是靠近我從小到大都想過的生活。他自信明朗,總是神采奕奕,有很強(qiáng)的專業(yè)能力,擁有讓人信服的力量,他是眾人眼里的大神,他是讓我感到驕傲的存在。我與他親近的日子里,自身受到他感染,每天都過得很陽光,我以為被他那樣的人親近,至少能從某個方面證明了我自己。也正是因為有這種想法,才會讓我在之后因為他的態(tài)度冷漠就狠狠地否定了我自己。你不能通過誰喜歡你來證明自己,你只能自帶光環(huán)。我現(xiàn)在依靠自己的力量過想過的生活,終于有了底氣,不再輕易害怕不被喜愛和接受。
今年的班級聚會,他的女朋友坐在我旁邊。一年過去了,我終于能平靜地面對她了。我跟她討論自己眉毛畫得有點粗,她跟我抱怨冬天又長胖了。我們成了那種一頓飯下來可以牽手一起上廁所的朋友。
只有自己變好了,才能坦然地敬往事一杯酒,甚至是跟曾經(jīng)那么喜歡的人的現(xiàn)任女友一起敬。
得不到可能會變成一種永恒的執(zhí)念,但正確的做法是,讓這種執(zhí)念不斷提醒你,要更努力變得更優(yōu)秀,以后才能得到。
我永遠(yuǎn)不會感激他,因為他對我來說不存在救贖,我依靠的都是自己的力量。但我現(xiàn)在可以祝福他了,因為我也過得很好。