? ? ? 第七章：一篇中篇小說(shuō)的由來(lái)

　　我自己也莫名其妙，我在車(chē)窗外所看到的一切以及在我心中激蕩著的那股無(wú)可名狀的歡樂(lè)感，竟會(huì)交織在一起，化為一個(gè)決心——寫(xiě)作、寫(xiě)作、再寫(xiě)作！

? ? ? ? 但是寫(xiě)什么呢？在那一瞬間，寫(xiě)什么對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣、只要我所寫(xiě)的東西能夠把我有關(guān)美好的大地的那些想法，把我要使大地不致貧瘠、干枯、死亡的熱望，聚合在它的周?chē)托辛恕Ｖ灰軌虬焉鲜鰞牲c(diǎn)像受到磁石的吸引那樣，吸牢在某個(gè)題材上就行了。

? ? ? ? 構(gòu)思一旦出現(xiàn)，它的生命就開(kāi)始了新的階段，即所謂的構(gòu)思“醞釀”階段，確切點(diǎn)說(shuō)，是用現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容去充實(shí)構(gòu)思的階段。

　　第八章：心靈的印痕（素材）

　　生活素材中凡屬陀思妥耶夫斯基稱之為“日常生活的細(xì)節(jié)”的那一切，不是研究研究就行的。作家只有生活在這種素材之中（如果可以這樣說(shuō)的話）才行。作家在這種素材中生活，思考，痛苦，歡樂(lè)，參與大大小小的事件。而每一天的生活，就自然而然地在他們的記憶里和心靈中留下標(biāo)記和印痕。

　　那種硬逼著自己去積累觀察素材，一味地四處奔波做筆記（“生怕忘記了什么”）的人，當(dāng)然可以搜集一大摞五花八門(mén)的素材，然而這些素材是死的。也就是說(shuō)，如果把這些觀察到的素材從筆記本中搬到生動(dòng)的散文中去，就會(huì)失去其原有的感染力，顯得像是硬塞進(jìn)去的異物。

　　千萬(wàn)不要把觀察到的素材，哪怕是最成功的素材，不分青紅皂白地硬塞到作品中去。一旦有必要，它們自己會(huì)進(jìn)人作品，各就其位的。使作家常常感到驚奇的是，某個(gè)早已忘得一干二凈的偶然事件或者細(xì)節(jié)，當(dāng)作品中需要這些素材時(shí)，竟會(huì)突然栩栩如生地出現(xiàn)在他的記憶之中。

　　第九章：鉆石般的語(yǔ)言

　　如果一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)候，不能透過(guò)他所寫(xiě)的字眼看到它們所包含的內(nèi)容，那么讀者也不可能從中看到任何東西。

? ? ? ? 但是如果作家能夠清楚地看到他所寫(xiě)得字眼的內(nèi)涵，那么即使是最普通，甚至是老生常談的字眼，也能獲得新意，以驚人的力量感染讀者，使讀者產(chǎn)生作家想要傳達(dá)給他們的那種思想、感情和心緒。

　　一個(gè)作家如果濫用方言，就說(shuō)明這位作家藝術(shù)修養(yǎng)膚淺、幼稚。不加選擇地選擇生僻的，甚至為廣大讀者所根本不懂得的土話，無(wú)非是想炫耀自己，而不是想使自己的作品生動(dòng)活潑。

　　只有形象的、悅耳的、易懂的方言俚語(yǔ)，才能豐富文學(xué)的語(yǔ)言。

　　只有清晰易懂的文學(xué)作品才能存在下去，才能作用于讀者，這是無(wú)須再費(fèi)筆墨來(lái)加以論證的。費(fèi)解的、晦澀的，或者故意弄得莫測(cè)高深的作品，只有作者自己才需要，人民是絕不會(huì)需要的。

　　質(zhì)樸是美的必要條件。