申明：原創(chuàng)
離家多年，經(jīng)常在夢境中，在喧囂后的片刻靜默里，浮現(xiàn)故園的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親曾說，以 后不管走多遠(yuǎn)，世事如何變遷，多回家看看，各種節(jié)氣不要忘記回家祭祖，那是我們的衣胞之 地。
說起故園，不需要任何華麗的修飾，那是一瓦一木的古樸，一花一草的孤獨(dú)，一水一土的 遼闊，一季一景的輪回，一人一世的充盈。
心完全靜下來，才得以相見。
故園的老宅正屋是三間七架梁房，中間是廳堂，左右兩邊作耳房，正屋旁邊是廚房。 這一層矮小的屋子外，前面是一爿菜園，用竹柵欄圍滿一圈，菜園與房屋間辟出了幾條蜿蜒小 道，極盡清風(fēng)明月、花盛蟲嗡、草茂菜肥、土香苔厚之拙然，自不用說雪妝素裹、霞光鋪庭、 雨蛙漫道、夜色擁覆之百變，院內(nèi)充斥著四季的顏色。
放眼而望，這矮房與小院，被幾株根枝粗壯的楓楊與槐樹所圍，樹高天地矮，這古意蒼然 的灰黑樹干與青石磚瓦的斑駁自映成趣，這滿樹枝葉繁枯的節(jié)令千姿與小院植被四季盛敗的輪 回相得益彰，順應(yīng)了大自然一場場春種夏耘秋收冬藏時(shí)光，小院回贈(zèng)我們詩意百態(tài)的人間況味。
在這變幻莫測的院庭景致中，有些東西是緩慢地、悄然地。
苔蘚滿地的青磚路面，沾染風(fēng)雨，卻愈發(fā)蒼翠，冬日循著這暖陽，在正屋的墻角也能探得 一芥枯黃，老屋收留了這些桀驁的苔蘚，打破了自然規(guī)律的禁忌。在我看來老屋是位歷經(jīng)世事 滄桑，縱有千帆競浪也波而不驚的歸隱老者。老屋不知建于何年，用最古老的木架結(jié)構(gòu)而建， 橫梁、過梁、椽、立柱、童柱、檐柱等一應(yīng)俱全，勾連精密細(xì)致，長時(shí)間的碳化跟集聚的沙塵 蛛網(wǎng)，將木件的本色掩蓋，來處無需細(xì)問，只需在這木香與漂浮塵灰中，讓一汪汪升騰起的月 光與日暉輕輕拂過，時(shí)間得以暫息停留。柱子上包裹著的桐油布被梅雨季的連綿細(xì)雨與四季吹 進(jìn)屋內(nèi)的大風(fēng)輪番幾經(jīng)，已剝落得所剩無幾。墻壁外磚內(nèi)土，里壁易剝落，父親常在大雨過后的晴好日子里，哼著小曲用泥灰東涂西抹，屋頂是毛竹架子，鋪以蘆葦，再拾掇些稻草，往上 覆以青瓦，一年下來，蘆葦?shù)静蓦y免會(huì)枯黃發(fā)霉，但換上新的蘆頂后，屋內(nèi)便滿是陽光與稻草 的香味。屋頂是一片寂寥與開闊的境地，屋脊原先的吻獸裝飾隨日月流逝變得光禿禿的，夜色 闌珊，中秋或清朗時(shí)日，月照屋頂光如霰，皎皎光寒無纖塵。
在這靜謐詩意包裹的老屋里，有些事是我當(dāng)年避之不及，卻變成爾后囂擾時(shí)光里懷念的類 類種種。
首先，房間的裝飾是單調(diào)的，放置的那一套簡單的樟木家具，是母親的全部陪嫁，最顯眼 的是一張八仙桌，桌面下有個(gè)柜子放置一些平時(shí)閑置不用的家什，在某個(gè)毫無征兆的日子被拿 出來又有了新奇與意趣，所謂“小別勝新歡”的欣喜無非如此吧。
屋角立著四開門的衣柜，里面按區(qū)整齊疊放著每個(gè)人的衣服，每件衣服被疊合整齊，像豆 腐塊方方正正蹲在角角落落，在我們長高后，毛線衣穿不下得拆掉重新織，一堆閑置的各種顏 色的毛線團(tuán)跟零碎線頭被散落在柜角，母親擇一暖陽冬日，連同衣柜里沾染樟腦丸味的所有其 它衣物，一同鋪展在蘆桿席上晾曬，我們撲向堆如小山的軟綿中，陽光下瞇著眼睛打盹，晚上 柜子里滿滿陽光味，我們喜歡睡前嬉鬧著打開柜子聞，感覺里面儲藏了一冬天的溫暖。
另外還有兩條長且寬的琴桌，夏天到了，父母喜歡端著琴桌，找個(gè)通風(fēng)的地方，讓我們午 休，我們哪里睡得著，晃動(dòng)眼皮，眼珠咕溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽覺游離于窗外蟬鳴中，睜 眼后眼神定格在貼在墻上的京劇臉譜上，長時(shí)間細(xì)看，那些臉譜的眼睛、鼻子、嘴巴都動(dòng)起來 了，惹得心中驚奇又有點(diǎn)發(fā)毛，但會(huì)很快被外面蒸騰的熱氣耗盡了情緒，最后只能老老實(shí)實(shí)躺 著，哪里也不去，什么也不去想。
家具套件里有一個(gè)邊桌，被放置窗前，梔子花或者桂花開的節(jié)氣，摘一些花用玻璃瓶裝著， 光影搖曳，花香滿瓶，一季一季的花開，昭示著物事人非的更迭。
家具上穩(wěn)重的棕色條紋，總是被母親擦得光亮，陽光灑進(jìn)來，薄薄一層，光影從邊桌緩緩 移動(dòng)到八仙桌再到衣柜，一天天就這么過去了，時(shí)間的腳步總是躡手躡腳，母親也在悄然老去， 她經(jīng)常開玩笑地說，陪嫁的家具中少一個(gè)梳妝臺，她還沒有用過胭脂、口紅那些，這輩子好像 有點(diǎn)不像女人的樣子，但在我們眼里，她何嘗沒有美過，年輕過?
以前的我，心中對黑夜一直有隱秘的恐懼，寒冬臘月，夜風(fēng)肆意，窗戶上的油紙時(shí)不時(shí)撞 擊著窗框，噠噠聲不斷，外面的樹影張牙舞爪，風(fēng)突然跑到屋頂上空懸著，夜色中裹著一兩聲 貓的怪叫，凜冽孤寒中貓弓背呲牙的樣子，透著厚厚的磚土游蕩到眼前，家中掛著的那些物件 在暗黑中形成的影子輪廓讓我想起與之相對應(yīng)的人間意像，個(gè)個(gè)面孔猙獰鬼魅，家里的老擺鐘 不緊不慢地響著，此時(shí)的井然有序最瘆人。小時(shí)候父母經(jīng)常上夜班，晚上我們單獨(dú)睡，用被角 蓋著頭，蜷著身子，眼睛因?yàn)殚]得太緊而發(fā)燙，眼皮漸漸火熱，卻不敢睜眼，從此，怕極了這 樣的黑寂冷夜。
“又做夢啦。” 母親輕輕摸了摸我額頭，在頸脖的漏風(fēng)處塞一些綿軟毛衣，被窩里更暖和了。
她隨后開了一盞黃色的吊燈，發(fā)出暗黃溫暖的光，在燈光下拿著鞋樣，在那穿針引線納鞋 底，時(shí)不時(shí)用針在頭發(fā)上摩挲幾下，輕輕咬著線繩，燈下晃動(dòng)的背影保持著穩(wěn)定的節(jié)奏，在這 樣的節(jié)奏下，我的眼皮很快打盹，微微燈光將我內(nèi)心的暗角照得亮騰騰。有時(shí)候，母親將篾簍 搬到房間，點(diǎn)一盞煤油燈，一點(diǎn)點(diǎn)剝著棉花，我悶在被窩里，想著過幾天白絨絨的棉花會(huì)裝滿 兩大布袋，被母親挑著，去后村的供銷社置換一點(diǎn)家當(dāng)，到時(shí)候母親會(huì)讓我整個(gè)人躺進(jìn)棉花袋 里，一路晃悠到供銷社，結(jié)算時(shí)母親會(huì)換一些西瓜樣的彩色小糖果給我，想到這些我忍不住捂 著被子笑出聲，母親轉(zhuǎn)過頭，以為我做了一個(gè)美夢，她只是笑著。
臨近過年，母親開始織衣服，她穿著厚厚的軍大衣，被子疊在身后，形成溫暖的窩角，我 躺在她懷里，陪她織起毛線衣，咯噔咯噔的織衣聲，是呢喃的搖籃曲，毛線的絨毛輕輕觸碰到 我的脖子，忍不住咯咯笑了，媽媽親了親我，繼續(xù)織起來，一針一線何時(shí)才能織完?可就靠這 樣一點(diǎn)一滴的堅(jiān)持，熬了幾個(gè)晚上，幾件衣服總算趕好了，我也就知道年要來了，通常過年不 買新衣服，全部是母親手織的，她喜歡在毛衣上繡一些花、鳥、魚、蟲的零星圖案，再搭配新 買的紅色頭繩，出門會(huì)被大家喚作“花蝴蝶”。
因?yàn)檫@些燈光下的記憶，我之前對暗黑的恐懼也漸漸消失殆盡，漸漸能享受這夜色無邊了。
黑夜無非是白露清光輕風(fēng)思長，陰晴圓缺月影獨(dú)望，無非是星河空寂螢火微光，穿林過水 無阻而往。
于是，便愛著這鄉(xiāng)村的漫漫長夜，愛著這院落的重重四季，愛著這房屋的角角隅隅。
只有開始，永無結(jié)束。
