
一
北京的天氣也是作怪,剛把羽絨服拿去干洗,換上短袖,他卻下起雪來。下了班,趕緊跑到被窩暖著,然后隨手拿起最喜歡的《圍城》,細(xì)細(xì)讀起來。
圍城可謂是中國近代文學(xué)中最有趣和最用心經(jīng)營的小說,可能也是最偉大的一部。他是對婚姻最貼切的隱喻“外面的人想進(jìn)來,里面的人想出去”,但如果你只讀到這一層,那就還沒有了解到圍城真正偉大的地方。
二
《圍城》講的是主人公方鴻漸在戰(zhàn)爭時(shí)的人生旅程。方鴻漸出生于傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳之家,善良但不實(shí)際。
書從方鴻漸由國外留學(xué)歸來開始,記錄了他在戰(zhàn)爭首年留在上海,長途跋涉跑到內(nèi)地再轉(zhuǎn)回上海的軌跡。途中他遇到各式各樣的騙子和偽君子,但他并沒有被描繪成一個(gè)戰(zhàn)勝種種困難的英雄,反之,他是一個(gè)不斷在生活面前碰壁和挫折的失敗的人。
方鴻漸在歐洲混了幾年,最后帶著一份買來的假文憑回到中國。還在念大學(xué)時(shí),他在父親的堅(jiān)持下和一個(gè)同鄉(xiāng)女子定下婚約。雖然他從沒有見過那個(gè)女子,但他在短暫抵抗之后便同意了。那少女不久后就死去,而她父親為了紀(jì)念獨(dú)生愛女就將準(zhǔn)備作為嫁妝的錢款供他出洋深造。方鴻漸無意爭取學(xué)位,但覺得有必要買一個(gè)假文憑來滿足他父親及他未婚妻父親的期望。就這樣,從一開始,他就是總多騙子中的一人。
鴻漸在回國途中禁受不住庸俗的鮑小姐的誘惑,但到岸后眼見她撲向禿頂?shù)奈椿榉驎r(shí),不禁大起反感。這時(shí),擁有法國大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位的蘇文紈致力討好他,令他極難逃避她的好意。
在故鄉(xiāng)住了一個(gè)短時(shí)期,鴻漸移居上海已故未婚妻的家中,并在丈人的銀行工作。不久中日戰(zhàn)爭爆發(fā),他父親和兄弟亦遷來上海。鴻漸也和蘇小姐恢復(fù)了交往,而且經(jīng)蘇小姐介紹認(rèn)識了她的表妹唐曉芙,一個(gè)很甜美單純的少女。
方鴻漸雖然暗中追求后者,卻一直鼓不起勇氣和蘇小姐分手,而蘇小姐則期待著他的求婚。待到方鴻漸最后攤牌時(shí)已太遲,盛怒的蘇小姐惡意對表妹說方鴻漸是個(gè)騙子和惡棍。方鴻漸去看唐曉芙時(shí)對方還在生氣,他默默忍受曉芙的責(zé)罵,沒有辯白。唐雖然在方離去之后想要設(shè)法補(bǔ)救過失,但被一連串的巧合誤會所撥弄。二人都傷了心,曉芙更病了一場,后來去香港,轉(zhuǎn)重慶。
這時(shí)方與蘇小姐的失意追求者趙辛楣成了好友,二人決定接受內(nèi)地新辦的三閭大學(xué)的聘請。踏上艱辛的旅程。同行的還有同時(shí)前往應(yīng)聘的三個(gè)同事,兩個(gè)狡猾卑鄙的教授,李梅亭和顧爾謙,以及一位英語助教孫柔嘉。方起初并未注意孫柔嘉,但趙辛楣冷艷旁觀,卻清楚看出她正在布下天羅地網(wǎng),要獵取這位為設(shè)防的友人。
在三閭大學(xué)安定下來,方鴻漸不知不覺卷入校內(nèi)個(gè)人恩怨和鄉(xiāng)里狹隘觀念的明爭暗斗中。幾位院方的同事都反對他,而他和孫柔嘉的日漸親密更引起他們的嫉妒。趙辛楣教了一個(gè)學(xué)期即離校從商,鴻漸次年也未被續(xù)聘。在這中環(huán)境中,他和孫柔嘉在交往中找到愛情和勇氣并訂下婚盟。二人在回上海的途中,在香港結(jié)了婚。
一回到上海,鴻漸和孫柔嘉的感情就因兩家的介入而惡化。柔嘉完全不喜歡丈夫的家人,尤其是方鴻漸父親的舊派作風(fēng),以及兩位弟媳遮掩不住的惡意。鴻漸則憎厭她的姑母陸太太----一個(gè)對孫柔嘉的影響力遠(yuǎn)超自己的俗氣婦人。兩個(gè)家庭的觀念造成了很大沖突,終于引致二人無可避免的分手。

三
縱觀整部小說,可知《圍城》描繪的是一幅很廣闊的關(guān)系圖,并不只是針對婚姻?!巴饷娴娜讼脒M(jìn)去,里面的人想出來”在方鴻漸的所有關(guān)系中都適用。
回國的輪船上,方鴻漸不經(jīng)世事,為鮑小姐誘惑時(shí),他以為是碰撞出的愛情火花,實(shí)際上鮑小姐只是旅途寂寞,拿他排遣而已。當(dāng)看到鮑小姐那禿頭的未婚夫時(shí),錢鐘書用了很幽默的諷刺,但可以想見方鴻漸那時(shí)對鮑小姐的反感。他的荷爾蒙所遇到的歸宿只是一個(gè)短暫的欺騙。
在蘇小姐的關(guān)系上則反了過來,方鴻漸雖然卻對蘇小姐并沒有感情,但相比之下蘇小姐還是一個(gè)有很多共同話語的人,他保持著距離卻不斷被纏住。當(dāng)然蘇小姐也不是因?yàn)楦星椴胚x擇他的,她是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人,在綜合考量學(xué)歷家世年齡留學(xué)經(jīng)歷等多方面后,把它當(dāng)作門當(dāng)戶對的對象,所以她一直盼著乃至暗示方鴻漸向自己求婚,卻無法給方鴻漸一個(gè)精神上的歸宿。
方鴻漸在唐曉芙那里找到了愛的感覺,情感上的歸宿,然而不經(jīng)世事的他只是暗戀不敢表白,最后有誤會也不辯白。而唐曉芙也的年輕單純,沒有想到自己身上,更沒法給他回應(yīng)。等她知道方鴻漸的的感情想要彌補(bǔ)時(shí)已來不及。
再說沒有出場的方鴻漸的已故未婚妻。方未婚妻一家把他當(dāng)成傳統(tǒng)的守舊人士看待,雖然知道他們連面都沒見過,卻依舊期待方鴻漸能有深厚的感情和應(yīng)盡的道義。而對方來說,一個(gè)抽象的未婚妻,并不能給他任何慰藉。他的這一歸宿也終于走向破裂。
在諸事不順時(shí),方鴻漸到內(nèi)地教書,事業(yè)上也迎來機(jī)遇。然而,方鴻漸厭惡著那些校內(nèi)的各種個(gè)人恩怨斗爭,同時(shí)也被那些同事排斥著。他沒辦法在事業(yè)上有所突破,更沒發(fā)同這些同事溝通。
在各種關(guān)系中受到挫折時(shí),他的家庭并沒有給他安慰。守舊的父親,沒有文化卻熱衷于勾心斗角的弟妹,甚至他的妻子也并不理解他,孫柔嘉關(guān)心的柴米油鹽也絲毫給不了他慰藉,反而讓他更加孤獨(dú)。
總之,方鴻漸是一個(gè)不斷尋求精神依附的人,但每次找到新歸宿后,他總發(fā)現(xiàn)到這其實(shí)不過是一種舊束縛而已。小說多次提到的圍城,就象征了他的人間的處境。圍城是他想進(jìn)去的地方,也正是他要逃離的地方。所以,《圍城》實(shí)際上是一部探討人的孤立和彼此間的無法溝通的小說,而不是簡單的來控訴婚姻。