認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友突然走了，是在上班的備勤宿舍里。聽說，是在第二天上午沒有按時(shí)上班，別的人去他宿舍里叫他發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)的身體已經(jīng)冰涼且僵硬了，是心梗造成的。
我是從另一個(gè)人那里聽到的消息，除了驚訝之外，更多的是感到人生的無常了。五十剛出頭的他無聲無息地走了，沒有留下一句話。走的時(shí)候身旁沒有一個(gè)人陪伴，不知道走的那刻有沒有感到孤單。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該想不了多少事情，突如其來的疾病會(huì)使他不知所措，只有眼睜睜地看著。盡在咫尺的手機(jī)幫不了一點(diǎn)忙，連一聲呼喊都沒有。在一切都正常進(jìn)行太陽照常升起的時(shí)候，有一具軀體靜靜地躺著。在他熟悉的地方，在他奮斗的地方。他的朝夕相處的同事，都要面對(duì)他突然離開的事實(shí)。這次不是出差，不是休假，是永不相見的再見。
去年的五月，他向我借一千元，說是手頭有點(diǎn)緊。我哼唧著不愿借，因?yàn)楝F(xiàn)在的世道借錢的是孫子，還錢的是爺。我顧慮到時(shí)候借出的錢不好回來，而忽視了對(duì)一個(gè)人人品的判斷。他說用一個(gè)月就還，我便用微信轉(zhuǎn)了賬。聽另一個(gè)朋友說，他在忙著女兒結(jié)婚的事情，要買嫁妝之類的婚禮用品。還說他的身體一直不太好，常備的藥物不離身。去年的三月，我去他的單位見到了他，他仍舊一副笑瞇的樣子，說是好久沒見了。重到曾經(jīng)奮斗過的地方，我的心里充滿了親切。見到一同工作的同事?lián)Q了好幾個(gè)，就剩下他和另外一個(gè)老人了。他仍舊在工位上敲字，像幾年前的那樣。我開玩笑說領(lǐng)導(dǎo)還親自干活呢，他有點(diǎn)苦笑地說，沒辦法人太少了。我們聊了一會(huì)，最后準(zhǔn)備邀請(qǐng)他給我們進(jìn)行一次業(yè)務(wù)培訓(xùn)。他爽快地答應(yīng)了，先將課件給了我。后來因繁事纏身，終究沒有正式邀請(qǐng)他?，F(xiàn)在徹底沒有機(jī)會(huì)了。
與他相識(shí)快有十年的時(shí)間。那是二零一六年的二月，我被外派至他所在的單位一塊工作，朝夕在一塊呆了一年多。那時(shí)工作配合的好，下班后偶爾小酌。周末的時(shí)候，給他打聲招呼我就休息了。那時(shí)是比較輕松愉快的時(shí)光，我在下班后，基本上是呆在宿舍看《水滸傳》，然后跑步走路。他知道我不會(huì)長留，也盡力照顧著我。為了我的工作方便，將單位的車子鑰匙給了我，讓我放心地使用。我那時(shí)雖有駕照好幾年了，但平時(shí)開車的機(jī)會(huì)很少，駕駛水平一直沒上去，對(duì)車有一種莫名的恐懼。他鼓勵(lì)我不要怕，多練習(xí)對(duì)車熟了就好了。我也在經(jīng)歷幾次大馬路上熄火，天黑不知道燈在哪里的過程后，慢慢地熟悉了駕駛技術(shù)。后來我外派時(shí)間結(jié)束要離開的時(shí)候，他帶著我去買了一個(gè)水杯，說是算作離別的禮物。之后，聯(lián)系就斷了。我在忙著我的事情，他在過著他的生活。
二二年底，我輪崗到外派的地方工作，但不在曾經(jīng)的單位。有一次在外面吃飯的時(shí)候，和他偶然碰到了，那次我提前吃完飯付了賬，邀請(qǐng)他到我現(xiàn)在的單位轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。他的精神狀態(tài)還好，和剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候差不多。我約他有時(shí)間一塊打乒乓球，他答應(yīng)的很痛快。只是說現(xiàn)在打的少了，眼神沒有以前好，光線稍暗就有點(diǎn)看不清楚。腿腳沒有那么靈活了，步伐有時(shí)跟不上。他說話的時(shí)候有點(diǎn)英雄遲暮的悲壯感。但我們終究沒有約上一塊打一場球。我們好像都在等合適的時(shí)間，也都想著終究會(huì)打一場酣暢淋漓的比賽。隨著他突然離開，這約定泡湯了。
我又想起了很多離開的認(rèn)識(shí)的人，很多都是在五六十歲的年齡。在五六十歲離開似乎是一件正常的事情。我的身邊也有八十多歲的矍鑠老人，這樣感覺五六十歲離開有點(diǎn)早了。二三十年的光陰，也是一眨眼的功夫。但沒有經(jīng)歷過，終究有點(diǎn)不劃算。也許經(jīng)歷了，也沒有什么。
他在五十出頭的年齡走了，我失去了一個(gè)朋友。
