蜜雪兒搬入了。

她沒有工作。靠政府的救濟生活。她說她在生病，不能工作。

她是個好房客，房租按時交付。

房間也布置的干凈舒適。她自己有家具。在客廳里一對褪色的深藍色布藝沙發(fā)，被幾個方形的墨綠色小靠枕點綴著，墨綠色的靠枕是蜜雪兒自己縫制的，沙發(fā)前是一個正方形的木質(zhì)茶幾，這個茶幾看起來有些年頭，表面些許劃痕，蜜雪兒說有些劃痕是孩子們年幼時的所為，卻是她寶貴的記憶。在茶幾的中央，是一個磚紅色的荷葉口邊的陶罐花瓶，這個荷葉陶罐真的是點睛的擺設，陶罐的質(zhì)感與褪色的舊家具給人質(zhì)樸深沉之感，而不是簡陋。

靠墻的一面是一個舊木書架。這個書架更像一個展示架，精美的相框里，是孩子們不同時期的照片，干花束，小工藝品，還有圖書雜志畫報擺放期間。看起來很文藝的樣子。

我稱贊她客廳物件的擺放很有藝術(shù)美感，顏色、質(zhì)感的相互呼應，看起來和諧舒服。蜜雪兒問我她是否可以摘三朵后院盛開的芙蓉花，我說可以。她採來花放在那個陶罐里，芙蓉花是紅色的。艷麗的紅色仿佛春日里明亮的陽光照在剛剛經(jīng)歷了冬天的潮濕角落，給這質(zhì)樸深沉的氣氛注入了明亮的活潑。

蜜雪兒喜歡讀書，尤其是坐在門前椅子上曬著太陽讀書。每次，我開車去上班，瞧見享受陽光的蜜雪耳，不由羨慕她的生活。

周末我包餃子，也會送她幾個，她說太好吃了，美食！我們聊天，都是離婚的女人。幸運的是我有工作，有房子。蜜雪兒說，她離婚六年了，她曾經(jīng)在旅行社上班，離婚后她無法工作，因為抑郁癥。她前夫喜歡上她兒子同學的媽媽，那兩個人結(jié)婚了。

我并沒深究她的抑郁癥治療，她看起來很開朗活潑，猜想一定是好了吧。

她搬來后第三周，在院子里，搖搖晃晃走向我。我聞到一股濃濃的酒精味兒，我問她：你怎么了？生病了嗎？她說：我是個酒鬼，對不起，我沒有告訴你，我是個酒鬼……我沒事，我叫了救護車。過一會兒，救護車來了，把蜜雪兒接走了。

自那以后，隔三差五，有救護車到我家接走蜜雪兒。

或許都是離婚的女人，我對她有一種很自然的同情，我也愿意關(guān)心她。也或許因為我是護士，蜜雪兒對我有一種信任，她開始對我講一些她的故事。

她不能喝酒！她喝酒就要喝醉。她告訴我，她已經(jīng)和附近賣酒的小店打招呼，如果她去買，請不要賣給她。（我不知道，這對她能有多大意義。）

她說，她心里一旦有點兒不痛快，就想喝酒，喝醉后，她幾次跌倒摔傷。但是她不想死。她的父親酗酒，她恨她的父親，現(xiàn)在她變得和父親一樣。因為酒癮，她前夫不讓她見孩子，雖然孩子們就在附近的中學上學。500米的距離，他們也不愿意過來看她這個酒鬼媽媽。每當想起這些，她內(nèi)心難過，喝酒買醉。

蜜雪兒并不抱怨前夫，她說都是她的錯。她無法控制酒癮。她18歲時和25歲前夫相戀結(jié)婚?；橐鲋械目呐觯衩子望}孩子養(yǎng)育的雞毛蒜皮，消耗了愛情，消耗了溝通的熱情。她應對壓力的機制就是喝酒喝醉。她酗酒，有酒癮，這是一種病。精神科上稱這病為酒精依賴。