人生已然過去一小半，不知道你是否開心？當初的夢想實現(xiàn)了嗎，如今身體是否安康，日子過得怎么樣，離你理想中的生活還遠嗎？

你是在酒店的床上醒來的。醒的時候外面已經(jīng)大亮，但他睡覺時喜歡把窗簾拉得嚴絲合縫，只有衛(wèi)生間的燈開了一夜，從特意留出來的一條窄縫里透著一線條的黃，以免你和孩子們起夜時磕碰到什么東西。這么看來，在他印象里，你和兩個男孩子一樣，莽莽撞撞，還沒有定性。

昨天在行車的路上，聊到你的生日，你問他，是幾周歲了。你嘴里嘟囔著出生的年份，正打算拿著2023去減的時候，他一本正經(jīng)地回答說18歲啊。你反應了好幾秒，然后笑了。小乙哥帶著疑惑重復了一遍，說爸爸不會做算數(shù)題。

因為常年在外，他陪你過生日的時候算不上多。所以今年對你來說是新奇的。你帶著兩個孩子坐飛機來到他工作的城市，他已經(jīng)買好了全新的四件套，洗完晾干套好被子，什么都不需要你操心。你忽然想起以前他短暫回家后再次出門時，蹲在地上把他自己打包好的行李一件件收進箱子的背影，你也幾乎沒有插過手。你真是有點偷懶了，應該好好地為他做點什么吧。你總是習慣在他在的時候讓自己退變成一個極其無用的人，收掉所有的鋒芒和利器，連智商也會隨之降低很多，這真是一個可愛的特異功能。

孩子們正處在愛爭搶的年紀，吃的、玩的、甚至是你。你有時候會控制不住自己發(fā)脾氣，好吧，其實不是有時候，而是很多時候。你感覺到身體里藏著小火苗，而他們是兩個舉著火把到處點火的小強盜，腦袋上綁著“必勝”的紅色布帶，你根本阻止不了他們，只能變成一條噴火龍，燒得他們四處逃竄。他們怎么變得這么不可愛？大人們總是騙你說，長大點就會好。你好希望那樣的日子早點到來，不過還是要控制一下，不要一點就著，至少點兩次吧，不能再少了。

這段時間，你陪著父親做了兩次手術，這也是父親第一次在你家住超過一個月。你在他身上看到了時光的流逝，他明明變得越來越老，卻越來越像一個孩子，執(zhí)拗的、不聽勸的、耍賴的，但又在最后關頭變得沉默和聽話。坐在一起吃飯的時候，盡管你已經(jīng)記不起具體的原因，卻總是想起小時候他一生氣就掀翻飯桌的場景。他現(xiàn)在有點“低眉順眼”了，你不再忤逆他，也不過分小心翼翼讓他變得不自在。你正在努力做一個好女兒，這很棒，要繼續(xù)加油。

你這次來東莞見了小白，也吃到了卿自己做的面包，忙忙碌碌又天各一方的，你和最好的朋友們見面的機會似乎總是很少，當初約好的一年要一起旅游一次，也沒有實現(xiàn)。祝你生日快樂的時候，她們用了只有她們會叫的昵稱，讓你的眼眶有點濕潤，回不去的舊時光啊，那時候你們還都是天真的孩子。

床上有窸窸窣窣的聲音傳過來，你知道他和他們都要醒來了，今天又是忙忙碌碌逛吃逛喝的一天，但你知道他們會祝你生日快樂。你閉上眼睛，對自己說，祝你生日快樂。