老濰縣人的一天大約都是從兩個肉火燒和一碗豆腐腦開始的。

天麻麻亮，濰坊各處密布的火燒鋪?zhàn)泳鸵呀?jīng)開張了。要說味道，還是老城隍廟土坯小平房里那家最正宗。他家用的是原始的土爐子，爐頂覆上鐵皮，爐子中間掏空，膛壁中間架上鐵板，底部點(diǎn)上柴火，捏好的火燒先放到爐頂上烤到微熟，再挪到爐膛里烤，白面進(jìn)，黃面出。烤得焦黃的火燒用火鏟子鏟出來，一個接一個小心翼翼?；馃亲颖豢镜墓墓牡?，外酥里嫩，肉香四溢。這種爐子里烤出來的火燒才好吃?；馃拿麅捍蟾啪褪沁@么來的。

后來我求學(xué)回來想去城隍廟吃火燒，到那發(fā)現(xiàn)那些平房已經(jīng)拆了，都蓋成商品房了。聽說老字號火燒鋪搬了家，不知道還是不是用傳統(tǒng)的土爐子做了?，F(xiàn)在的火燒鋪為了省時省力都改用電烤箱了，出爐快，省人工，但是味道上差了那么一點(diǎn)兒。

肉火燒是個很本土化的吃食，別的地方?jīng)]有。外地人看到火燒會說：“這不就是餡餅嘛！”，錯了，這火燒跟餡餅只是形似，實(shí)際上南轅北轍，并不是一回事?；馃拿嫫菏撬烂鎯?，什么是死面兒？簡單地說，水餃皮就是死面兒，包子皮是活面兒一般叫發(fā)面兒?；馃酿W兒也有講究。一般都是豬肉餡兒，附帶的做點(diǎn)菜餡，給不吃葷的人打打牙祭。肉餡一般選用豬腿肉，七分瘦三分肥，切上蔥花，大刀手剁，切細(xì)了之后放盆里，澆上油、鹽，混入切碎的雞蛋糕、海米、木耳，筷子攪勻。和好的面已經(jīng)搟出不少面皮兒，挖一大勺肉餡抹在面皮兒中間，包包子一樣包起來壓扁等待進(jìn)爐?？竞玫幕馃且姴坏今拮拥模嫫喨粺o縫，仿佛肉餡就是長在面里的。

每個火燒鋪的旁邊總會有一家賣豆腐腦的，約好了似的，火燒鋪開到哪里，豆腐腦就跟到哪里。原本火燒鋪?zhàn)幼约視诲佅陶持?，配火燒吃。但是人見到旁邊有豆腐腦，就順手要一碗，久而久之就成了豆腐腦配火燒。從火燒鋪端一筐火燒，到豆腐腦這里尋個桌兒坐下，老板掀開大鐵皮桶，白蓬的熱汽從桶里氤氳出來，一股豆香味兒惹的人口角垂涎。老板把豆腐腦剜到碗里，瑩瑩白白的，倒上雞湯，放兩勺韭花醬，一勺辣子，一勺榨菜粒子，兩筷子香菜，最終端到食客桌兒上。這食客早已等不及開始吃火燒了，卻被火燒肚里的熱氣燙紅了嘴，疼的鼻歪眼斜，吱哇亂叫。這是吃貨的典型表現(xiàn)。吃火燒千萬不能著急，剛出爐的火燒肚子里全是熱氣，得先咬開一個小口，把氣放完再吃。再配上一碗鮮香的豆腐腦，一天的精神氣由此開始。

濰坊有些個小吃起名跟實(shí)物完全是風(fēng)馬牛不相及，火燒算一個，還有一種地方吃食叫朝天鍋。我一個朋友坐火車路過濰坊，下車尋美食，看到朝天鍋不知為何物，打電話問我：“朝天鍋我一個人能吃完嗎？”我說：“能。”他接著問：“多大一鍋??？”我說：“你去看看就知道了?！焙髞磉@朋友也沒再給我打電話，估計(jì)是被那一大“鍋”給嚇著了。

朝天鍋其實(shí)不是鍋菜，說白了就是餅卷豬下水，壯漢能吃四五卷，飯量少的也能吃上兩卷。在古時候這是販夫走卒吃的玩意，上不得廳堂雅室的。早年集市上，人們露天支鍋，鍋里邊煮一些價格低廉的豬下水，有豬頭、舌、肚、腸、心、肺，湯沸肉爛的時候，人們圍鍋而坐，用烙好的薄餅卷上濃香軟糯的豬頭肉以補(bǔ)充體力，正所謂“逢二排七大集間,白浪河畔人如山。寒流雪翻火正紅,下水香鍋面朝天”，朝天鍋由此得名。

朝天鍋經(jīng)過時代的改良，也逐漸的文雅起來。進(jìn)到店里，早已看不見大鍋，都是干凈利索的桌椅，空氣中還若有若無的飄著肉香。大鍋支在后廚，以雞肉、驢肉煨湯，再將開水燙過的豬下貨放老湯里煮，火候必須恰到好處，時間太長肉爛沒有嚼頭，太短則生硬難吃。我愛吃全豬的，里面各類豬下水都有，肉上撒椒鹽，再放上等寸長的蔥段、醬疙瘩條，用薄餅卷起來，配上一晚肉湯，湯清淡不濁，撒蔥末、辣椒面、白胡椒粉，更加吊胃口。飯量小，一卷足夠。我不愛吃香菜，湯里失了一種綠油油的美感，可見我也并不是個合格的吃客。朝天鍋看似簡單，卻是葷食者的一次盛宴。

說到包裹朝天鍋的那層餅，口味最好的出自馬宋鎮(zhèn)，世稱馬宋餅。我前幾年在北京苦讀，自習(xí)到深夜，饑腸轆轆，嘴里能苦出膽汁來，什么珍饈美饌?cè)幌?，就想吃口馬宋餅卷土豆絲，中學(xué)的時候我媽老給我做。之所以想吃，大概就是覺得自己的處境跟馬宋餅的由來很相似，便遙想古人，惺惺相惜。古時候寒門學(xué)子進(jìn)京趕考，路途遙遠(yuǎn)，須帶些耐放又墊饑的干糧，有老母親為兒子搟制大餅，口感勁道又耐儲存，久而傳世。馬宋餅的做法并不難：用淡鹽水和面，反復(fù)揉搓，面團(tuán)光亮似淌非淌時，將面團(tuán)置于面板上，撕成一團(tuán)團(tuán)，搓圓壓平，刷一層花生油，再取一層面餅覆之，再刷一層油，再覆之，共三層面餅，搟到硬幣一樣薄，形如圓盤，放到事先熱好的鐵鏊上烙熟即可。所以馬宋餅又叫三頁餅，是餐桌上最好的面食配搭，可卷菜可泡湯，吃法多樣。我最愛吃中間那層，油浸得恰到好處，不干不膩，香、軟、甜。離開家鄉(xiāng)很多年，再沒吃過那么好吃的三頁餅。

濰坊有一種湯面，名字頗吉祥，叫雞鴨和樂，帶著滿是樸素的祝愿。相傳和樂起源于山西、陜西，后經(jīng)北京傳至濰坊，由歷史上的“河漏”演變而來?！昂勇笔怯?蕎麥面在密鑿細(xì)孔的河漏床上壓出的面條，本是農(nóng)家日常食品。濰坊人對此作了改進(jìn)，用小麥代替蕎麥面，并配以雞鴨肉、“憨肉”和小調(diào)料的鹵子，用期諧音取名“和樂”，因鹵子以雞鴨為主，遂名“雞鴨和樂”。和樂面條很粗，直徑約有八毫米，湯厚有余味兒，碗里配菜極豐富，有切片豬肉丸子、雞胸肉、蛋皮兒、甜蒜、腌香椿、韭菜碎，葷素齊全。在濰坊有一家挺傳奇的和樂店，開在一家老舊小區(qū)里，一面臨街一面則是居民樓。這家店面很小，總共三張桌子，雖臨街卻不顯眼。晌午去的話沒座兒，幾個壯漢吃的正香，面條子哧溜哧溜響，像是餓了一年。旁邊桌兒上坐了一位清麗的姑娘，吃相頗文靜，面條單根用筷子夾著，一口一口滑進(jìn)朱唇，最后竟也見了碗底。可見這雞鴨和樂，文也吃得，武也吃得，要么大快朵頤，要么小口細(xì)品，都有它的道理。我問過一個在濰坊上學(xué)的外地朋友愛不愛吃和樂，他連忙搖頭，稱自己實(shí)在吃不慣這樣粗硬的面條。我笑笑說，可能是沒習(xí)慣吧。有很多食物你以為自己一輩子都不可能吃，萬萬想不到日后竟成了心頭好。我去南京之前吃東西頗挑剔，香菇、香油、臭豆腐一概不吃，可在寧四年，竟讓人完全蛻變了，對食物的包容心寬了一個亞歐大陸，可見生活習(xí)慣對人的潛移默化，跟你媽一樣。

夏天的夜晚，從白浪河穿過奎文門里的那條小街上，盡是大同小異的燒烤攤子，煙霧極大，嗆眼灌鼻。吃客們盈盈沸沸，有的光著膀子，有的掄酒瓶子，有的用牙當(dāng)瓶起子，表情猙獰似鐘馗，文明社會了那么些年，這些人倒是沒被文明同化。

我吃過的最好吃的烤肉串，是小時候爸爸在一條背街小巷里買的兩毛錢一串的羊肉串。膻香的羊肉用鐵簽子串起來，放在炭火上烤，等烤熟只撒一把孜然粉和鹽粒，簡單粗糙。我吃第一口，香的跟什么是的，就好像從來沒吃過這般美物。這些年過去，燒烤變成街頭巷尾隨處可見的小吃，烹制方式也并沒有多少改進(jìn)，調(diào)料花樣繁多，卻難以找回那時的味道了。其實(shí)現(xiàn)在想想那個味道未必真的好，肉也未必是真羊肉，讓我難以忘懷的應(yīng)該是初嘗時的驚喜以及那時年輕的父親吧。