誰(shuí)能想到呢，這兩個(gè)詞還能產(chǎn)生這么強(qiáng)的聯(lián)系，還上了熱搜——

柳巖，演技。

《受益人》的一場(chǎng)戲結(jié)束后，導(dǎo)演申奧贊不絕口：非常非常完美。

十年摯友大鵬也坦言：

這場(chǎng)戲，就像在看紀(jì)錄片一樣真實(shí)，里面的人比所有的演員都好。感情就是被真實(shí)地記錄下來(lái)。

演到最后，他都分不清“幾分是角色，幾分是柳巖自己”。

下午肉叔去看電影了，確實(shí)，這段演得真好。

但。

大概也就只有這段演得好吧。

想起來(lái)一件事，5年前，有同行跟拍當(dāng)時(shí)還正當(dāng)紅的柳巖，從早上八點(diǎn)多到夜里，跟拍整一天。

跟拍嘛，從早到晚所有照片都有可能要拿來(lái)用的，一般明星都會(huì)早早起來(lái)畫個(gè)精致的妝，讓自己以早就立好的“人設(shè)”的樣子，去面對(duì)鏡頭。

比如柳巖，攝影記者去之前就猜，應(yīng)該又是以“性感”姿態(tài)出現(xiàn)吧？

結(jié)果一大早柳巖就穿著夏天常見(jiàn)的普通睡衣，“跟我們想象中的相差甚遠(yuǎn)”，記者開(kāi)了個(gè)小玩笑：

還以為你會(huì)穿那種性感的蕾絲睡衣。

柳巖哈哈哈大笑：

是嗎？我平時(shí)穿衣服都是舒服為主。性感只是工作時(shí)的需要而已。比如拍雜志、演出、出席活動(dòng)的時(shí)候。如果一個(gè)女人24小時(shí)都性感，我覺(jué)得她腦子有問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)肉叔就覺(jué)得：

柳巖是個(gè)聰明人。她太清楚了，太清楚自己的優(yōu)勢(shì)是什么，也太清楚工作是什么。

但聰明人未必是好演員。當(dāng)工作需要她的優(yōu)勢(shì)時(shí)，她能輕松得擊穿人心。但相反的是，如果工作不需要她的優(yōu)勢(shì)，她的表演就很難打動(dòng)到人。

那柳巖在演戲時(shí)，最大的優(yōu)勢(shì)到底是什么？

別懷疑，不是性感。而是從“性感”這個(gè)標(biāo)簽上匍匐和蔓延出來(lái)的，經(jīng)歷。

01性感

柳巖選擇了快速成名的捷徑。

1999年，19歲的柳巖參加廣州“美在花城”初賽，簽約廣州電視臺(tái)。擔(dān)任廣東有線廣播電視臺(tái)信息頻道《財(cái)經(jīng)新聞》主持人。

此后一直在廣州和長(zhǎng)沙兩地電視臺(tái)之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先后做過(guò)廣州臺(tái)旅游節(jié)目《漫步羊城》、湖南臺(tái)公共頻道《太太搶鮮看》、廣東衛(wèi)視《粵港澳零距離》的主持人。

一直沒(méi)鬧出什么名頭來(lái)。

直到2005年。

柳巖媽媽被查出癌癥，到處需要用錢，正好她看到光線傳媒的主持人選拔比賽，獎(jiǎng)金1萬(wàn)塊，她還“認(rèn)真數(shù)了數(shù)，4個(gè)零”。

她需要這筆快錢，比賽中獲得第7名，簽約光線傳媒，與謝楠、大左合稱“光線三寶”。

在光線，接觸到了更多大牌，2006年10月24日，她采訪容祖兒，期間談到收入，容祖兒說(shuō)“20歲那年接到了生平第一個(gè)正式代言的廣告，那時(shí)是10萬(wàn)。”

看看人家，再看看自己。

柳巖后來(lái)回憶過(guò)剛到光線有多慘，什么一天趕一堆不疼不癢的小通告累得要死，什么為了趕時(shí)間穿著禮服踩著高跟鞋在北京冬天的大街上追出租車。

最慘的是這個(gè)：

當(dāng)時(shí)跟臺(tái)灣的綜藝團(tuán)隊(duì)合作，被制作人指著鼻子罵，不對(duì)，不是罵，是侮辱：

像你這種主持人，我們臺(tái)灣年輕人走在街上，隨便抓一個(gè)都比你主持得好。別自作聰明了，要不是XX衛(wèi)視推薦你，你就是跪在我面前，舔我的腳，舔我的腳趾，我也不會(huì)要你。

采訪完容祖兒，柳巖第二天就在博客里寫下：

對(duì)了，我講到的是跟錢有關(guān)的東西……以前忙忙碌碌為了所謂理想，既沒(méi)掙到錢也沒(méi)撈著名?，F(xiàn)在索性腳踏實(shí)地好好工作，紅不紅的后話且看天命了……昨天我趕了八個(gè)通告。人說(shuō)，人紅才通告多。所以再累，我也有一種幸福感?？傆X(jué)得離紅一步一步靠近了。我們改版后的百事音樂(lè)云榜，特別請(qǐng)來(lái)了一幫明星學(xué)員。他們的口號(hào)就是“我會(huì)紅我會(huì)紅，我一定會(huì)紅?！泵看嗡麄兒俺鲞@句口號(hào)的時(shí)候，我也極不要臉的在心里默喊，是的，我一定會(huì)紅！

一個(gè)小城姑娘，沒(méi)人脈沒(méi)資源，長(zhǎng)得也不是美若天仙（客觀描述哈，當(dāng)然后來(lái)大概10年~13年之間肉叔覺(jué)得柳巖特別好看），憑什么紅？

她的王牌，是傲人的事業(yè)線。

不得不提《男人裝》。

《男人裝》是中國(guó)第一本公開(kāi)的純男性雜志，有中國(guó)的《花花公子》之稱。為了吸引更多的直男朋友買買買，各路美女明星拍攝時(shí)寬衣解帶、性感乍現(xiàn)（別以為只有性感女星才會(huì)拍，周迅楊冪海清等女星也拍過(guò)《男人裝》封面，人這叫藝術(shù)）。

柳巖身上性感標(biāo)簽的形成，離不開(kāi)《男人裝》的助推。

2008年，28歲的柳巖登上《男人裝》的封面。

黑色緊身衣包裹著凹凸有致的身材，被繃住的低胸裝淺淺地露出傲人的事業(yè)線，頭頂俏皮的魔術(shù)帽，腳踩長(zhǎng)筒靴，令人產(chǎn)生無(wú)限遐想。

其實(shí)很多人不知道，當(dāng)時(shí)這期雜志封面，是二選一的結(jié)果——

一張是大家上面看到的，冷酷的誘惑，張揚(yáng)的性感，撲面而來(lái)是蜜糖般介乎于蘿莉和御姐之間的半熟氣息。

另一張是柳巖自己更喜歡的，在浴室窗臺(tái)上望著前方的照片，有點(diǎn)空洞迷茫，比較貼合她目前的狀態(tài)，真實(shí)。

但是攝影師最后說(shuō)服了她：

男人會(huì)更喜歡第一張。

決定用這張圖后，主編就跟柳巖說(shuō)：

從今以后，你要準(zhǔn)備兩件事情。以前是少女，喜歡你的是少男，以后會(huì)有中年男子打量你，要習(xí)慣；第二件事，你可以漲價(jià)了。

果然，有效。

一大堆合作找上門來(lái)。

全明星陣容的《火星沒(méi)事》，圖中的男人是黃磊老師

當(dāng)然最重頭的是《畫壁》，第一次讓柳巖嘗到爆紅的滋味。

柳巖演一個(gè)早熟的仙女，為愛(ài)奮不顧身，雖然戲份不多，但尺度夠大。

所有的宣傳稿，都是奔著她去的。

至于為什么，你看圖就知道了：

所謂捷徑，就是她不需要做很多，就能收獲很多。

就像這些新聞稿上說(shuō)的，她只需要“亮出神秘武器”，就能搶下頭條成為媒體寵兒。

從此，柳巖就帶著一個(gè)名為“性感”的標(biāo)簽，在娛樂(lè)圈混得風(fēng)生水起，再?zèng)]有回頭。

看一眼這些年柳巖跟《男人裝》合作的封面就知道了。

這個(gè)全新的標(biāo)簽，高效且高價(jià)，讓當(dāng)年那個(gè)在博客里嚷嚷“我要紅！我一定會(huì)紅”的小姑娘，以一種更輕松的方式，達(dá)成了目標(biāo)。

肉叔當(dāng)年期期不落地追過(guò)江蘇衛(wèi)視的綜藝節(jié)目《非常了得》，這節(jié)目最大腕的是郭德綱和孟非，柳巖最多算是綠葉。

但千萬(wàn)不要小瞧“綠葉”，尤其是這個(gè)節(jié)目里的“綠葉”——

老郭和老孟要負(fù)責(zé)講梗，節(jié)目不僅需要柳巖像是捧哏一樣接梗，還得主動(dòng)遞梗，最好還得現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)車。

有回老孟受傷沒(méi)來(lái)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，柳巖主動(dòng)遞梗問(wèn)老郭：

你一點(diǎn)都不擔(dān)心他（孟非）嗎？

老郭立刻接著：

咳，他不在咱們多方便啊是吧。

B站點(diǎn)擊最高的一期，是有嘉賓自稱“椰子安全工程師，每天要用木棒把快掉的椰子打下來(lái)，以免傷到游客”，讓大家猜是真是假。

老郭和老孟一直在插科打諢：

-別的地方這工作都是讓猴兒干的。

-你們工作是不是每天早上老板一敲鑼，你們蹭蹭蹭上樹(shù)？

-老孟別打斷人家說(shuō)話。來(lái)，大圣你繼續(xù)。

柳巖迅速聽(tīng)出來(lái)梗從“猴子”來(lái)到了“孫悟空”，主動(dòng)給老郭遞梗：

-那我想問(wèn)下他，你的棒子有多長(zhǎng)？

老郭秒接這個(gè)污出天際的開(kāi)車梗，干凈利落地做成了西游?！?/p>

（對(duì)著嘉賓耳朵）掏出來(lái)給她看一看，要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)，要多粗有多粗！

柳巖自己都說(shuō)，因?yàn)椤斗浅Ａ说谩?，才讓那么多人認(rèn)識(shí)了她。

是，時(shí)不時(shí)穿低胸裝，再加上開(kāi)恰到好處葷段子的機(jī)靈勁，足夠讓她快速成名。

但，跟每個(gè)快速爆紅的明星一樣，捷徑的真正意義是——

你曾經(jīng)省下的力，將來(lái)一定會(huì)加倍奉還。

02打量

自打成了“宅男女神”之后，柳巖的身價(jià)至少暴漲了10倍。

鏡頭喜歡她穿得少，她自己也知道，“我就是用來(lái)被消費(fèi)的”，所以也相當(dāng)配合。

此后，不管是出席活動(dòng)啊，參加發(fā)布會(huì)啊，身邊總會(huì)有幾雙偷瞄打量的眼睛。

參演的影視劇也高度同類化，清一色的情色擦邊球角色。

非議也越來(lái)越多，但柳巖看得很清楚，這只是工作。

有人罵她是雞，她沒(méi)有暴跳如雷，云淡風(fēng)輕地回應(yīng)：

為什么罵我卻要侮辱雞？我的胸100%貨真價(jià)實(shí)，請(qǐng)不要試圖挑戰(zhàn)我的底線，不要攻擊我的人格，我的性感沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)閺V電總局的尺度就是我的尺度。

她很清楚自己的身體特征，知道怎么才能發(fā)揮到極致。

在分析自己身體的優(yōu)缺點(diǎn)時(shí)，她冷靜而輕松得像在分析一件商品：

我腿短，必須穿高跟鞋。有鎖骨，肩寬，最好露肩。有胸，上身要包裹住，才顯瘦。

講真，那幾年柳巖不是沒(méi)做出點(diǎn)什么。

用了6年時(shí)間，柳巖成了光線的當(dāng)家花旦，手握各種不錯(cuò)的資源。

2013年，擔(dān)任東方衛(wèi)視春晚主持人。

2015年，和魯豫、張泉靈共同擔(dān)任央視網(wǎng)絡(luò)春晚主持人。

同年，還擔(dān)任江蘇衛(wèi)視《世界青年說(shuō)》的秘書長(zhǎng)。

影視劇方面，甚至還憑借《少帥》獲得了第22屆白玉蘭最佳女配的提名。

但，想想看。

有人記得么？

所有人記住的，是一個(gè)同樣更“快速高效”的標(biāo)簽：

大家只記得，也只愿意相信，柳巖就是搭上了“性感”這趟便車，就是個(gè)沒(méi)有什么內(nèi)涵的大胸妹。

——捷徑的代價(jià)。

這代價(jià)有多痛，她借《煎餅俠》說(shuō)了出來(lái)：

后來(lái)真的是有好多人都認(rèn)識(shí)我了

不過(guò)他們總是說(shuō)我

柳巖啊，什么都不會(huì)的

只會(huì)借胸上位

當(dāng)一個(gè)人，被標(biāo)簽死死黏連之后，貼在身上的標(biāo)簽就會(huì)開(kāi)始逐漸異化、變樣、走板。

“伴娘門”之后，柳巖沉寂了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

2016年包貝爾包文婧夫婦結(jié)婚，邀請(qǐng)了很多圈內(nèi)好友，柳巖就是伴娘之一。

一群人熱鬧聊天的間隙，伴郎團(tuán)突然將一旁的柳巖抱起來(lái)，想要往泳池里扔。

突然被整這么一出，柳巖嚇得本能地尖叫。

就在一片混亂中，伴郎們推推嚷嚷，柳巖一直掙扎。

要知道，當(dāng)天作為第一伴娘的柳巖身穿淺藍(lán)色的抹胸裙，如果掉到水里，肯定得走光。

這時(shí)候，作為伴娘團(tuán)之一的賈玲挺身而出，推開(kāi)了其中一個(gè)伴郎，順勢(shì)坐下來(lái)用身體擋住柳巖。

直到賈玲說(shuō)用紅包就能解決，才結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。

被捉弄的柳巖起身馬上整理衣服，一聲不吭地轉(zhuǎn)身就走。

這個(gè)婚鬧視頻流出來(lái)之后，瞬間就霸占了五個(gè)熱搜。

從“性感”中滋生出來(lái)荒腔走板的聲音是什么？

是：

誰(shuí)讓她穿成那么性感？

嗯，變相的“蕩婦羞辱”。因?yàn)樗愿?，所以可以肆無(wú)忌憚地開(kāi)惡俗的玩笑，所以她所遭受到的一切侵害都會(huì)被合理化。

這件事之后，柳巖的資源肉眼可見(jiàn)地下滑，經(jīng)常在直播軟件上和其他網(wǎng)紅一起賣貨。

她曾經(jīng)在很多采訪中強(qiáng)調(diào)過(guò)，我穿得性感，并不代表我放蕩。

但無(wú)論她怎么解釋，回應(yīng)都會(huì)淹沒(méi)在大家對(duì)她的慣性印象里，標(biāo)簽在她身上，都貼得死死的。

03聰明人

如果不是柳巖這次的表演，你有多久沒(méi)在熱搜上看見(jiàn)過(guò)她了？

《受益人》里，柳巖飾演的網(wǎng)絡(luò)主播岳淼淼，遇到了那個(gè)她愛(ài)的人，毅然決定撕破這些假象和標(biāo)簽，和他過(guò)日子。

于是她面對(duì)著鏡頭，做最后一次直播。

這一次，不光是岳淼淼，還有柳巖，都選擇將真實(shí)的自己袒露出來(lái)：

她一邊侃侃而談，一邊卸下濃重的妝容。

我今年38歲了。

說(shuō)完她笑著往后仰，有一種小孩兒瞞過(guò)大人一樣的得意。

麻利地卸完妝，拆下厚重的假發(fā)，扯下那塊背景布，憔悴的素顏和空蕩蕩的房間在鏡頭前展露無(wú)遺。

她大方地展示自己的真實(shí)，同時(shí)也接受了自己的平凡。

在強(qiáng)顏歡笑地關(guān)掉直播后，她別過(guò)頭，脆弱和釋懷，復(fù)雜的情緒涌上心頭。

這個(gè)瞬間，岳淼淼和柳巖自己重合了。

這段表演，柳巖沒(méi)有按照劇本給予的方向去演，她說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了自己。

來(lái)自湖南，到廣漂，到北漂，今年38歲，全都是柳巖自己的經(jīng)歷。

真實(shí)讓這段表演打到你心里去。

其實(shí)下午坐在電影院的時(shí)候，肉叔就開(kāi)始理解章子怡在《演員的誕生》里，對(duì)柳巖的評(píng)價(jià)了：

有時(shí)候特別出戲，有時(shí)候又好很多。

她能演好。

不管是《煎餅俠》還是《受益人》，柳巖兩段被“吹爆”的表演，有些量身打造的意思，角色迭代上了她的真實(shí)經(jīng)歷、她的真實(shí)情感。

柳巖的聰明，足夠讓她把過(guò)去的經(jīng)歷，搬進(jìn)電影中，以真實(shí)的狀態(tài)直擊人心。

同有局限性。

柳巖不像其他的優(yōu)秀演員，能迅速共情，迅速理解和表現(xiàn)與自己經(jīng)歷不同的人生。這也是為什么，當(dāng)無(wú)法把自己的真實(shí)經(jīng)歷迭代進(jìn)去之后，柳巖的表演總會(huì)讓人感覺(jué)出戲。

這段被章子怡評(píng)價(jià)“讓人出戲”的表演，雖然演得很賣力，但用章子怡的話說(shuō)就是“感覺(jué)在看一出廣播劇?！?/p>

很難說(shuō)，這是不是也是當(dāng)年那條聰明捷徑的代價(jià)——

因?yàn)榱?xí)慣了靠簡(jiǎn)單直接的秀性感，而失去了更復(fù)雜的人生體驗(yàn)。

如果經(jīng)歷過(guò)這些，以柳巖的聰明，會(huì)不會(huì)在銀幕上帶來(lái)更多的可能？

看得出來(lái)，柳巖這幾年在明顯往回收，不想再做一個(gè)被別人物化的女藝人：

我不想再成為一個(gè)可以被任何人調(diào)戲的柳巖

不管在網(wǎng)絡(luò)上別人怎么唱衰我，說(shuō)：

哇你都去網(wǎng)上賣貨了！

哇你現(xiàn)在都沒(méi)什么資源！

所謂的就是娛樂(lè)圈

喜歡講的那些套詞

所以我除了工作之余

我沒(méi)有想要那么打漂亮的翻身仗

最近接受一次采訪，記者問(wèn)她，現(xiàn)在還會(huì)想要紅嗎？

她眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打趣道：

我現(xiàn)在還紅嗎？我已經(jīng)不介意不紅了。

不知道有多少人知道，今天是柳巖的生日，過(guò)了今天，柳巖年滿39歲。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聰明的柳巖仿佛又回到了原點(diǎn)，因?yàn)樗孟裼种匦伦呱狭四菞l充滿名利和非議的捷徑之外，另外一條看起來(lái)會(huì)艱難很多的路。

如果她真的再次選擇了這條路，作為曾經(jīng)很喜歡柳巖的肉叔，祝福她，加油。這條路不好走，但可能會(huì)更踏實(shí)——

2005年，柳巖剛簽約光線傳媒，公司跟24歲的柳巖簽了長(zhǎng)達(dá)8年的主持合同。

當(dāng)時(shí)她接到的第一個(gè)節(jié)目，是網(wǎng)絡(luò)節(jié)目《美人夜來(lái)香》，節(jié)目里，她被要求穿上護(hù)士裝，迎合嘉賓講葷段子。

當(dāng)在線人數(shù)下降的時(shí)候，制片人就會(huì)大喊：

柳巖快跳舞！

女主持在線熱舞，收視率肯定會(huì)馬上飆升。

本以為新人柳巖會(huì)乖乖配合，沒(méi)想到她很不自在，只冷冷地回了一句：

我又不是舞娘。