留學(xué)時，導(dǎo)師曾特別指出，博士論文的篇幅最好控制在10萬到12萬左右。當(dāng)然，這是指日語字?jǐn)?shù)。一開始，我無法領(lǐng)會意旨所在，以為只是為了照顧留學(xué)生。隨后發(fā)現(xiàn)日本學(xué)生亦一視同仁，更聽說了京都大學(xué)文科系統(tǒng)一條不成文的規(guī)定——博論篇幅過長（如超過15萬），將會要求精簡。

這與寫篇博論動輒2、30萬的國內(nèi)學(xué)術(shù)圈大相徑庭，理由其實很簡單，在他們看來，一個剛受幾年系統(tǒng)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的成年人能否在有限的時間內(nèi)闡釋清楚一個全新的或前人涉及不深的學(xué)術(shù)問題，關(guān)鍵在于篇幅。篇幅長短決定構(gòu)思維度，過長或過短都不利于體現(xiàn)其本人已具備的基礎(chǔ)學(xué)術(shù)研究能力。

500字，亦是如此吧。其玄妙之處在于，它基本居于微博吐槽級別的140字與高考作文級別的800-1000字的正中位置，構(gòu)成了一個普通寫作人的心理門檻。一旦越過這一門檻，似乎碼出來的不再是一個毫無目的的“梗”，而是一篇值得玩味的“文”了。

既然是一篇文，寫作人自然要對讀者負(fù)起責(zé)任來，期許他們讀后能有所“收獲”，無論多少，所以寫作群成員們都卯足一股勁兒，交出一篇篇洋洋灑灑的大作，也就不足為奇了。“500字可成文”，對此嚴(yán)重同意！

因此，我想我會繼續(xù)拘泥“500字”門檻，徘徊于它前方不遠(yuǎn)之處，嘗試著探索一下“?！迸c“文”的分界線，理性揣摩一下兩者的構(gòu)思差別，更好奇自己在這一篇幅里能夠生產(chǎn)出怎樣的維度。那么，下一篇拿什么話題來試試呢？