文／暗河
最近兩個月太忙碌，年前就想寫的推薦一直拖到現(xiàn)在，我有很多其他不喜的事情要做，為此耗費了太多心血和時間，獨獨喜愛的，卻要偷摸的鉆到時間的縫隙里去完成。一個人要走的路原本就迷茫不堪，沒有什么可抱怨的。
對于劉亮程先生的《一個人的村莊》，我是有情結(jié)在的，多年前偶然讀到，一直記于心間。每逢遇到喜愛讀書的朋友，談?wù)撈饋恚３Ａ?xí)慣推薦此書，有非常喜愛的，自然也有覺得一般的，大抵還是喜愛的多。是有意思的散文。如今有意思的散文，不多了，讀起來，確實新鮮。
年紀(jì)小的時候讀過兩遍，距離現(xiàn)在已有五六年的時間了。年前逛書店，看到角落里花色的新版，買來重讀，準(zhǔn)備寫推薦。斷斷續(xù)續(xù)大概讀了3個月之久，如今讀來，似乎與記憶中的不同，那個時候覺得有意思的，現(xiàn)在讀來又悲涼又荒蕪。歲月這種東西多半令人吃驚。
關(guān)于劉亮程先生我所知道的似乎不多又似乎很多，全部只來自這本書中。沒有讀書前先去了解作者的習(xí)慣，覺的全無用處，又不是大學(xué)時候的文學(xué)鑒賞課程或者影視分析，需要你先去了解作者生憑和背景。讀一本書不需要如此，不然會少了很多樂趣。你讀一本散文，慢慢讀，你總會知道這些的，而且遠(yuǎn)不止這些。
他一直陷在黃沙梁的回憶里。出生在從甘肅到新疆逃荒的路上，從老黃渠搬到黃沙梁，再搬到元興宮村，又進(jìn)一步搬到縣城，再到首府烏魯木齊，無論身在何處，夢里的家一直都在那里。大部分有趣的事情也是發(fā)生在那里的。
有吸引力的事情太多，雖然現(xiàn)在讀起來加了骨頭，但也不妨礙它的意趣在。里面的人物大都是靜悄悄的，沒有言語，存在感也低，似乎沒有什么好寫的。他的回憶里大多是些貓貓狗狗、蟲魚鳥獸、花草樹木，她們發(fā)出的聲音很大，她們的表情很豐富，比厚肚皮的人有意思多了。讀起來暢快淋漓。
“我們喜慶的日子，如果一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，我們的歡樂將是多么地孤單和尷尬”。我想我是因為這句話愛上了他在這本書中的樣子。
可是他年紀(jì)小的時候?qū)χ苓厔游锼坪鯖]有抱有太大的善心，我在讀書過程中時?？蓱z他家的那只膽小的黑狗、滿身鞭痕的老黑牛、被打斷了腿的貓······他長大后卻對太多動物保持著友好，甚至耐心的守候過一只小蟲子的臨終時光。很多時候一個人的良善是隨著年紀(jì)的增長才慢慢出現(xiàn)的。我是一直堅持“性惡論”學(xué)說的，所以相信良善存在和出現(xiàn)的因果結(jié)構(gòu)。
整本書中似乎最多寫的是狗，很多場景里都有多多少少的出現(xiàn)，若按腿來算的話，人腿和狗腿相差不了幾條。書中說，若是狗一叫壞嗓子，不幾天就能急死。
我一直念念不能忘的是那只雜毛黑狗，他的父親嫌它膽小、不兇猛，不能看門，把它裝到麻袋里扎了口子，活賣給了五十公里以外的皮店掌柜。過了一個多月的的傍晚，他竟然自己找回了家，瘦的皮包骨站在門口可憐的叫，不敢進(jìn)門。雖然沒有再送走，但是后來養(yǎng)的黃狗比較兇猛，時常咬它、搶它的飯吃、搶他的窩睡。它只能吃點剩食，把食盆舔的干干凈凈。夜夜睡在草垛。后來給他另搭了窩，喂食時用破鐵锨頭盛著給他吃。再后來便很少出窩了，有時候家里人也一連幾天記不得它，過了兩三年死到了窩里。
還有胡木家的一只黑狗，村里有名的厲害狗，打架頂頂厲害，一般的狗老遠(yuǎn)見了就嚇得跑開。只因為不小心跑進(jìn)了村里誰都進(jìn)不去的一塊長滿雜草的厲害坑洼地，撕叫了半下午，第二天才爬出來。全身的毛幾乎被刮光，肚子上撕掉一塊皮，到處淌著血。之后一直沒能緩過來，幾年后還都是一副蔫不唧唧的樣子。一個村里出一條好狗不是容易的事情，可是這條好狗還經(jīng)受不住一次磨難就徹底廢掉了。
“一條沒有主人的狗，一條窮狗，會為一根骨頭走街串巷，挨家乞討，備受人世冷暖，最后變得世故，低聲下氣，內(nèi)心充滿怨恨和感激。感激過給它半個饃饃的人，感激沒用土塊追打過它的人，感激垃圾中有一點飯渣的的那戶人。感激到最后沒有了狗性，沒有了一丁怨恨，有怨也再不吭聲，不汪不吠。游蕩一圈回到空蕩蕩的窩中，見物思人，主人的影子在狗腦里漸漸懷念成一個幻影，一個不真實的夢。”
還有那頭走路肉肉、沒有一點脾氣的黑母牛，神情木訥，鞭子抽在身上也沒什么反應(yīng)，身上縱縱橫橫爬滿了鞭痕。干的最重的活便是拉柴禾，來回幾十公里，嫌它走得慢便會拿鞭子抽。那個時候作者打它一點都不心疼。
還有最后一只貓，純黑色的，因為懶又偷吃，一家人都討厭他，有時跳到誰懷里會被馬上巴拉下去，在地上擋腳也會不輕不重挨上一下。都對它沒什么耐心。它便常常出去，在墻頭跑來跑去，爬樹捉鳥。后來便不常回家了，有村民說家里雞被它吃掉，揚(yáng)言下次見了打死它。后來過了幾個月的半夜，它回來在屋頂上急聲急氣的對作者叫，卻不肯下來。最后一次見是第二年的秋天了，在苞谷地里。
“它只是望著我咪咪的叫。從布包里取出饃饃，掰了一塊扔給黑貓，它本能的向前一撲，兩只前爪抱住饃饃，用嘴啃了一小塊，又抬頭望我，像是猜出我要抓住它，我朝它走，它一直退。相距三四步時，貓突然做出一副很厲害的表情，喵喵尖叫兩聲，一轉(zhuǎn)身竄進(jìn)苞谷地跑了。這時我才意識到提在手中的鐮刀，它剛才一直盯著我的手，它顯然不相信我了。鉆進(jìn)苞谷地的一瞬間我發(fā)現(xiàn)它的后腿有些瘸?？隙ㄊ潜蝗舜虻?。這次相遇使它對我們的最后一點信任也沒有了。從此它將成為一只死心塌地的野貓?！?/p>
看，我們喜慶的日子里，有多少動物在不知所措。這些影子這幾年來時時會出現(xiàn)，它在我心里自有樣貌。其實我一直想知道那只膽小的黑狗一輩子的心境到底是如何的，寂寞如斯，想必并不舒坦。
除去這幾件梗在眉間的往事，還有些值得一提的趣事。他見過一只對人說鳥語的灰鳥，對著耳邊，聲音急切，一句接一句，叫了半個小時，最后聲音沙啞的飛走了。住在他們家的鳥會認(rèn)人。他去遠(yuǎn)地割草，偶遇一只老麻雀，一直圍著他叫，后來發(fā)現(xiàn)它左爪內(nèi)側(cè)有一小措白毛，是生活在院子里樹上的那只鳥。還有一次打柴遇到家里樹上的四只鳥，圍著牛嘰嘰喳喳的叫。最后站到柴車上的一根柴禾上，一直乘著牛車回到家。
他整個人也是很有意趣的，會花費一個下午的時間觀察老鼠洞，沒發(fā)現(xiàn)哪個是王，也沒有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的鼠官。
“我曾在麥地中看見一只當(dāng)搬運工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著兩只大麥穗，另一只大老鼠用嘴咬住他的尾巴，當(dāng)車一樣拉著它走。我走近時，拉的那只扔下它跑了，這只不知道發(fā)生了啥事抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳，才反應(yīng)過來，一骨碌爬起來，扔下麥穗便跑。我看見他的脊背上磨得紅兮兮的，沒有了毛。跑起來一歪一斜，很疼的樣子。以前我在地頭見過好幾只脊背上沒毛的死老鼠，我還以為是它們相互撕打致死的，現(xiàn)在明白了?！?/p>
嘲笑過一只八條腿的小蟲。看過一只蜣螂滾糞蛋。沿著一條野兔的路走了半個小時去看野兔是怎么生活的。幫螞蟻把大干蟲搬過一個土塊。
樹在風(fēng)中嘩嘩響的時候，他會懷疑院里那顆大榆樹把家里的事情告訴了另一棵樹。
樹木不會躲開一把鐵锨。
草的生長不會驚燥人，人走過來，草不會拔腿跑開。
要用涼水澆醒一只坐窩的雞。
豬夜夜臥在窗根，你家啥事他不清楚。
有名字的牲口注定要為名字勞累一輩子。
你看，他的心里隨時都裝著詩。他眼里的一頭驢、一匹馬，甚至一棵樹，都有著自己的故事。
他有自己的信仰，卻又常?；剡^頭張望，以此來反復(fù)確認(rèn)是否值得。又有誰能一去千里不回頭呢。心里的凈土似在黃沙梁，他一直在回頭找記憶中的那個家。
他把院子里的所有都叫做“共同的家”，那個時候他叫劉二，期望每個家畜都能把那個院子當(dāng)作家，一起和和好好往下過日子。甚至期望老鼠把這個家當(dāng)成自己家，餓了到別人家偷糧食，運到家里來吃。牲畜們很早就適應(yīng)了一切，羊圈、豬圈、雞窩、豬窩、牛欄，在院子里自稱體系，沒有誰走錯過地方。
“一個晚上我們被狗叫聲驚醒，聽見有人狠勁頂推院門，門框框直響。父親提馬燈出去，我提根棍跟在后面。對門喊了幾聲，沒人應(yīng)。父親打開院門，舉燈過去，看見三天前我們賣給沙溝沿張?zhí)旒业哪侵缓谀秆蛘驹陂T外，眼角流著淚?！?/p>
從黃沙梁到縣城中間，有五年時間落腳到元興宮村。那是一個建在大斜坡上的村莊，東西掉到地上會滾。這里的東西都像長了腿似的，稍不留神就會再也找不見。有年秋天村里去了一個賣西瓜的，拉了一車西瓜，卸到地上準(zhǔn)備賣。等他一轉(zhuǎn)身，西瓜動了起來，越滾越快。
元興宮人丟了東西都要到坡下的村子里去找。村里很少有圓的東西，都是扁的?？鹑欠降摹Ｄ绢^用墻或木樁擋著?？赡軡L動的東西都有一根繩子，不用時栓牛一樣拴在木樁上。
讀到這里的時候，我忍不住停下來笑了一會，我想不到還會有這樣子有趣的村莊。他可能不是為了有趣寫的，我心里卻覺得有趣的很。他覺得這是沒有多少記憶的村子，想來并不覺得有什么不同。
考學(xué)走出來，從農(nóng)機(jī)管理員到大都市的報社編輯，他心里自有城府。把一家人從農(nóng)村搬到縣城，打算繼續(xù)搬到首府。但是卻又時常懷疑初衷。他變成了劉亮程，卻又時時想念著劉二?？墒菬o論如何都停不下來了，誰都停不下來。
我對他沒多大好奇，對他的妻子頗感好奇，想賭其風(fēng)采。他覺得這一生干過的最成功的事情是娶了現(xiàn)在的妻子。她是最好最美的女子，他慶幸早早的娶到了她。
還有那懂事可愛的女兒。他一直想要有兩個女人的溫馨家庭，一個叫他丈夫一個叫他爸爸。更多時候他把她們當(dāng)成女兒去愛護(hù)。我一直在想到底是一個怎樣溫婉的女子，包容了他的閑散、懶惰和寡言。
他對妻子滿意，對女兒滿意，獨獨對自己不甚滿意。
書中還附過一首詩，我并未仔細(xì)看。他喜愛寫詩，我沒有讀過，所以不知道他在詩里又是怎樣一番模樣。我一直都不太喜愛詩歌。它們的喜怒哀樂太過濃烈，一字一詞都滿含情感。而我喜歡平靜的宣泄和出口。曾經(jīng)買過一本戴望舒的詩集，強(qiáng)壓著情緒，對著我家貓讀了一晚上。最終，以貓沒能喜歡上、我也沒能喜歡上告終。
我眼里看到的，并非是作者想要表達(dá)的，只是我自己這么想而已。每個人的閱歷、價值觀、感觸的時光都不同，你永遠(yuǎn)不能理解一個作者的真正意圖。你了解的，到最后只不過是自己的念想罷了。所以語文課上考的那些“你覺得作者的意圖是什么”、“主題思想”之類的全無用處，按理說怎么回答都應(yīng)該是正確的。
在這本書里，他是劉二。他覺得寫了這么多，離最初想寫的越來越遠(yuǎn)。一個作家的隱秘，他若不想讓你看出來，那是很容易藏起來的。我不清楚他的初衷，或許我也根本沒讀懂他在這本書里的樣子。一切只是自己的影子和自作多情而已。
不過，如此好的散文，確實值得讀一讀。不是從網(wǎng)上翻閱，而是拿紙質(zhì)的書籍，洗凈雙手，在燈下靜默片刻。那一刻，你或許也能看到自己的影子。
“草大概用五年的時間，長滿被人鏟平踩瓷實的院子。風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上一塊泥皮。人用舊扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變?！?/p>
“所謂永恒，就是消磨一件事物的時間完了，這件事物還在?！?/p>
“時間再沒有時間?！?/p>
