多數(shù)人身邊都會有這樣一個(gè)朋友:長相普通,有一份穩(wěn)定的工作,但業(yè)績平平,有妻有兒,勤勤懇懇上班養(yǎng)家糊口,無不良嗜好,但也沒什么社交——總之就像一杯溫白開,不冷不熱,平淡無味卻又缺不了,把他丟進(jìn)人流里不多會兒就會被淹沒的那種?;蛟S你身邊不止有這樣一個(gè)人,或許也是你就是這樣的人。
但你是否想象過,某一天那個(gè)朋友或者那個(gè)你,突然悄無聲息的離家出走,拋妻棄子,脫離生活圈,去追求心底曾經(jīng)的幼小的夢想嗎?去畫小時(shí)候想畫的畫,去唱曾經(jīng)想唱的歌,去翻越曾經(jīng)想爬過的山……很難想象得有多大勇氣我才會那樣去做,我的朋友估計(jì)也沒誰能干出這么讓我詫異的事。但是就有人這么干了,毛姆筆下的主人公——查爾斯·斯特里克蘭,以高更為原型塑造的一個(gè)文學(xué)人物。一個(gè)平常的午后,先前沒有任何征兆,留了一張簡單的紙條算是告別,然后孤身前往巴黎,為畫畫而流浪。
用我的少女心去想象,故事的劇情應(yīng)該是:一個(gè)年輕英俊的紳士,忍受不了淡漠無情的婚姻和平庸墮落的生活,為了追求心中的理想踏上征程,在陌生的城市努力學(xué)習(xí)繪畫技巧,巧妙邂逅富家千金并一獲芳心,得到慷慨相助,蘇瑪麗式愛情之余偶爾上演一下智斗心機(jī)小人的戲碼,最后歷經(jīng)艱辛成就輝煌的勵志故事。但,這不是言情劇,現(xiàn)實(shí)總是會給理想潑上一波又一波的冷水。查爾斯在巴黎窮困潦倒的度過了幾年,在巴黎窮困潦倒的度過了幾年,白天在破舊昏暗的小閣樓里畫畫,晚上在混亂的街頭酒吧放浪人生。就當(dāng)他在小閣樓里奄奄一息時(shí)靠著好心的朋友將他接回家中養(yǎng)病,才得以活命。逼得友妻殉情自殺后,在街頭流浪靠著救濟(jì)站的面包過活,在馬賽用別人的身份在碼頭干活。后來為了逃命登上遠(yuǎn)航的輪船,漂洋過海來到太平洋的一座小島。隱居在孤島的叢林深處,娶一名土著妻子,住一間簡陋土屋,簡衣素食,最終因麻風(fēng)病毀容、失明、死亡。
這位倫敦的證券經(jīng)紀(jì)人,作為一個(gè)男人來說,我認(rèn)為他是典型的“渣男”。舍棄正經(jīng)穩(wěn)定工作,拋妻棄子,傷害相助的朋友,拐走友妻,令死心塌地愛他的女人自殺,年近五旬之人卻娶了個(gè)十七歲的少女……可他查爾斯·斯特里蘭克不再是一個(gè)普通的證券經(jīng)紀(jì)人,而是一個(gè)天才畫家。書中毛姆寫道:“卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。”毛姆都沒有去評判自己創(chuàng)造的人物, 我更沒有資格也沒必要去評判查爾斯的人性,也不應(yīng)以社會道德的標(biāo)尺去量度查爾斯,他對于理想的追求早已超脫道德的框架。

書名《月亮與六便士》,高高在上的月亮,是我們圣潔的理想,滿地的六便士,就是我們世俗的生活?,F(xiàn)實(shí)中的我們大都沒辦法灑脫到丟棄現(xiàn)有的生活,去追尋縹緲的理想。可為什么思特里克蘭德非要去畫畫呢?他說:“我必須畫畫。我身不由己。一個(gè)人掉進(jìn)水里,他游泳游得好不好沒關(guān)系,反正他得掙扎,不然就得淹死。”他掉進(jìn)了理想的河流里,溺水的人必須掙扎!這是本性、是欲望、是執(zhí)著、是信念。
每個(gè)人對“月亮”的理解并不同,僅憑腦子和理性,人和人是無法互相理解的。我是無法理解當(dāng)畫家的魅力,但思特里克蘭德有了“畫畫”這唯一關(guān)注點(diǎn),對潦倒的處境、刻薄的蜚語、拮據(jù)的生活便能泰然處之。我對這本書的感悟最深的也是這點(diǎn):做我想做的,我開心就好,管你怎么說。拋棄妻兒后,作者“奉命”追到巴黎,指責(zé)查爾斯:“簡直太沒人性了。”“你真是個(gè)不折不扣的混蛋!”查爾斯淡然的回應(yīng):“是不害臊?!薄昂敛辉诤酢!泵鎸χ肛?zé)心安理得、無動于衷,最后還蹭人家一頓飯。為了理想,對所有的討厭、鄙視、不理解都無所謂,還是會堅(jiān)持畫畫。
可現(xiàn)實(shí)中有多少人能夠有這份“無所謂”呢?聽到“這個(gè)專業(yè)前景不好”時(shí),你還會堅(jiān)持選自己向往的大學(xué)嗎?聽到“這工作賺不到什么錢,都養(yǎng)活不了自己”時(shí),你還會繼續(xù)自己熱愛的職業(yè)嗎?聽到“你這個(gè)想法簡直是可笑”時(shí),你還會有激情去實(shí)現(xiàn)自己的一個(gè)創(chuàng)意想法嗎?
又有多少人把自己禁錮了在別人定義的“功成名就”中呢?你沒考上大學(xué),人家說你讀書不行,然后挑燈夜讀去熬個(gè)博士出來,可有一技之長也是一種出路;你沒買一二百平的房子,人家說你賺不到錢,然后日夜加班去掙個(gè)別墅出來,可有個(gè)溫馨小家也很幸福;你沒當(dāng)上叱咤風(fēng)云的領(lǐng)導(dǎo),人家說你沒才能,非得各種競爭當(dāng)上CEO出任總裁才行,可一份安穩(wěn)的工作也能品味生活……
假如查爾斯因?yàn)閯e人說:“證券經(jīng)紀(jì)人挺好的,這個(gè)工作很穩(wěn)定?!比缓罄侠蠈?shí)實(shí)在銀行上班;假如查爾斯因?yàn)閯e人說:“拋妻棄子,沒有一點(diǎn)作為男人的責(zé)任心?!比缓罄^續(xù)上班賺錢養(yǎng)家;假如查爾斯因?yàn)閯e人說:“你這個(gè)窮鬼,只能在昏暗的小閣樓里畫畫,連像樣的畫室都沒有,還做夢當(dāng)畫家!”然后收起畫筆,逃回老家重新過上體面的生活;假如查爾斯因?yàn)閯e人說:“你畫的畫值不了什么錢,你也出不了名。”然后自覺羞愧,躲在孤島上渾渾噩噩了此一生。那么查爾斯也就只能是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人,一個(gè)普通人家的男家長,一個(gè)平凡的人??刹闋査埂に固乩锟颂m那么地?zé)o動于衷,不在乎別人的眼光評價(jià)、不計(jì)較得失回報(bào)、不介意境遇地位地去追求心中所想,最后才能在草屋里畫出那幅巨作。
對于“建議”、“流言”、“眼光”,可能我們沒有辦法做到查爾斯的豁達(dá),完全不為所動,只希望能夠?qū)W會屏蔽不良言論、過濾多余“建議”,做自己想做的,內(nèi)心安寧快樂就好。
