付玉華不止一次地想過，如果當初自己沒有來南方澳，現(xiàn)在的一切會有多大的不同。但她心里清楚得很，比起不能給彭世貴送終，和周叢吉繼續(xù)的分離會讓她遺憾的多。
她現(xiàn)在躺在南方澳醫(yī)院的病床上，側看著周叢吉的相片，她想，自己這一生的苦也應該快要到頭了。八十八歲，這確實是個沒什么遺憾的年齡，也實在有太多可以遺憾的事。
“太多的人死了”，付玉華閉上眼輕輕地說。窗外的浪濤聲不停地嘩嘩響著，比起這像輪回的單調(diào)的浪聲，她更喜歡蘇州河的平靜，即使她從不敢回憶那的平靜。她在這輪回的浪濤聲里睡了過去。
有時候，她真的想永遠活在夢里，不醒過來?？山裉觳煌?，她夢到了那個九三年秋天的下午，她像個旁觀者一樣，看著那時的自己依在虹橋機場的玻璃門上，送走她尋找了一輩子的人。那是她一生最痛苦的一天，可偏偏也是她最常夢到的場景?？嗤纯傄瓤鞓酚洃浀蒙?，這一直讓付玉華覺得奇怪。
付玉華醒來的時候，已經(jīng)是下午兩點鐘。她的兒子站在他身旁，她對他說——墻上的鐘快五分鐘，水生啊，你要修一下。他對了下自己的表，沒說話，一會兒他才告訴她，明天是彭世貴的祭日。“我說呢，剛剛做了這么不好的夢，原來是他搗的鬼，他死了二十年了，到底還是忘不了我?！备队袢A說著微微露出些笑容。付玉華不經(jīng)常笑，但她很喜歡，因為那是她有時面對困苦的惟一的辦法。南方澳很靜，午后的太陽從太平洋的遠處照來，讓一切都顯得澄明。付玉華看著窗外，你明天要去給他掃墓，再帶一些湯圓，她說。
彭世貴離開他待了八十六年的世界是在九六年的冬至。付玉華那時住在高雄，她趕到上海，給彭世貴送了衣服和被子。付玉華至今還記得彭世貴死前給自己留的話，他說——我都要死了，讓他們兩個團圓。
辦喪期間，付玉華就住在二女兒彭紅蘭家。大陸的兒子彭林寶待付玉華不好，大女兒彭林妹三年前就和付玉華不再來往，只有彭紅蘭很孝順，付玉華只愿住她家。付玉華很不愿提起大陸的兒子和大女兒，倒不是因為不是親生，只是養(yǎng)了那么十幾年，到頭來他們只認錢。周叢吉也說——他們關系不好，就是要錢，要錢，人家都在講，你跑到大陸去的話，大陸的兒女都是要錢的。付玉華以前不覺得這世上有養(yǎng)不親的人，直到養(yǎng)了這對兒女出來，日久生情才成了鬼話，就像她和彭世貴。也許第一次真的很重要，因為它能讓一個人永遠忠于自己的那個歸屬，能讓人陷入無限的回憶和牽掛，更重要的是它能讓人放棄道德和理性，去開始沉淪。
然而這些已是二十年前的事，時間過得總比自己想的要快，也一見便不再見。兩年前，周叢吉死，他和付玉華一生也只在一起二十年。他現(xiàn)在葬在高雄的軍人公墓，那是讓付玉華很遺憾的一件事。付玉華總是說——一個人活著就是要活在熟悉的環(huán)境里，才會順心。死也是如此。她想把周叢吉葬在大陸，和自己一起合葬在大陸。她說——我不許你葬在軍人的墓地，這世你當兵，來世不要當兵。當兵一去幾十年，要不是當兵，你不是在大陸嗎？這是付玉華的最后一點私心，可世事茫茫難自料。
水生坐上了去虹橋的五點的航班，如果不出意外，晚上七點就能到。他望著舷窗外，層層的云在日光下顯得燦爛極了，向北飛，云和光也不停地變化著，他望著這一切，好像在看一場沒有剪輯過的幻燈片，云與光交織在一起，成了天空的大地，在那里，一切都會顯得踏實。他喜歡下午的航班，自從母親病后，三次回上海，他都是選的下午，因為天太亮會顯出天的單調(diào)和虛空，太虛了，就讓人想抓個東西填滿，而他身邊快空無一物了。
第二天，他起得很早，陌生的地方總讓人睡得不好。他沒有去彭世貴的墓地，而是先去了外白渡橋——那是蘇州河匯入黃浦江的口，也是他每次回上海都到去的地方。冬至日早晨的外白渡橋空無一人，梧桐和高樓是這里唯一的街景。寒風讓水生把自己裹得更緊，他很驚奇于每一年橋兩頭發(fā)生的變化，可這也讓他感到越來越多的陌生。他有時會問自己——這真的是我住過四十年的地方嗎？可他轉念一想，從九六年跟著父母去臺灣，到如今這二十年他只回過上海三次，誰也怨不了，醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行，故鄉(xiāng)的距離從不是能用腳步丈量出來的。
到了墓地，水生朝彭世貴的墓直直地走過去，彭世貴的墓在中間靠左的位置，他記得很清楚。他面對著墓站著，說——爸爸，我今天來看看你。
他說：你還記得嗎，我剛來的時候不愿意認你，也是像今天這么冷的一天，我跑，跑到那個、那個福民里的花棚，站在稻草堆里睡覺，我看到你和媽媽從我面前走過，我不出來，現(xiàn)在想起來都很傷心。
第二天，臺灣的醫(yī)院給水生打來電話，他們的意思簡單而又明確——付玉華昨晚昏迷，他必須趕回去。
夜半的機場依舊動力十足，水生站在候機廳里沒有動過。冬夜風涼，他卻一點感覺也沒有了。時間過得真快，剛下飛機的場景好像仍在眼前，他又被推著走上了返程的路。
飛機到臺北已經(jīng)是零點，水生又急急忙忙打車向蘇澳趕，他看著車外繚亂的燈光不停地閃，只覺得腦袋發(fā)昏，他越來越弄不懂這趨向于光怪陸離的世界，也許世界本就是幻覺。他閉上眼，暗自期許不再會有壞事發(fā)生。孤獨的人有他們自己的泥沼，而他現(xiàn)在只想早點逃離他的泥沼。
到了醫(yī)院，水生感到兩腿發(fā)軟，幾天的奔波讓他身心俱憊。他輕輕把母親病房的門推開一些，只看到心率機平穩(wěn)地走著，他問護士——還在昏迷嗎？回答是沒有，她只是睡著了，但仍需要密切監(jiān)視。他的心平靜了一些，他又把門輕輕推開，看到心率依舊平穩(wěn)才離開。
水生醒來的時候已經(jīng)快到十點，他直拍自己，懊悔睡過了頭，打開房門的時候，他看到了母親的臉正對著自己，她就一直那么躺著——她期待能有人來。她露出些笑容，她說——護士跟我講你凌晨來的，委屈你了。聲音很輕，但字字落在水生的心上。他的確委屈，從出生的那一刻就委屈，可他知道母親的委屈遠比自己大得多，所以他從來不說。
付玉華一生也只說過對她的委屈吐過一次苦水。那是九三年周叢吉到上海的第五天，全家人擠在南草泥塘一個幾平方的小客廳里，討論付玉華去臺灣的事。彭世貴說：“你一定要去，我有什么辦法。我夠也夠不著，拉也拉不住。你說我怎么辦？我講真心話，我不放你走，你會對我不滿。就是你留在這里，平時也要跟我吵吵鬧鬧的，實事求是的?！备队袢A聽了有些激動，她像是被拔了塞子的水池，她說：“人家鄰居看到我都說——你這個人真是……年紀輕輕嫁給一個老頭子。我說我沒有辦法，我從小沒有父親，母親又沒有工作，你說我怎么辦，我領著孩子又能到什么地方去。這些人說閑話的嘴很討厭的，你看你，你看你，年紀輕輕嫁給一個老頭子，哪個提‘老頭子’我的心就……我沒有話好講，就是這樣，一生一世沒有一個抬頭之日。我為什么病成這個樣子？心里很苦悶。人家嫁老頭子都嫁有花園洋房住的，我又是多少苦啊?！彼林蹨I，“他是指望這次我跟他去，我也指望這次能跟他走。我一定跟你離婚，跟他復婚！”付玉華說得擲地有聲，像十二月的風，讓人心底發(fā)顫。
病房里，兩個人都不說話了，水生看著窗外，付玉華看著白色的床單，兩個人都若有所思，活生生的一幅人物畫。沉默得越久，他們越不愿打破沉默，直到付玉華說了話。她說——水生啊，我昨天夢到你爸爸了，二十歲，我和他偷偷結婚的那天。水生恍了一下，匆匆地說了聲嗯。她閉上眼，說——他要是不當兵就好了，送走他的時候，旁邊的人不讓我上船，說我是共諜，他也不愿意上了，他們就喊——你不上，共匪馬上就來了，你要是被抓住，必死無疑嘍！他還是走了。我就抱著你站在黃浦江邊……
水生呆呆地看著自己的腳，付玉華也沒再說下去，她知道過去是假的，回憶是一條沒有歸途的路。
午后的南方澳依舊是那么安靜，只有輪回的浪濤不停拍打著海岸，那聲音一直提醒著付玉華——過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。
同樣不可得的還有健康。她很清楚自己的命數(shù)到了頭，在進關懷室的那天她就知道——這里只緩解病人的痛苦，不再進行治療。
她于是在某個陽光很好的午后，最后一次看周叢吉寫給她的信，信的開頭寫——親愛的玉華吾妻，我要說一聲對不起你。然后像一束幻光，消失在這個世界上。
