我的外公，在8月4日下午，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。
再也看不到他那慈祥的笑容、和藹的目光。
在他生命的最后三個(gè)月時(shí)光里，他沒(méi)有任何身體部位的疼痛，只是一天比一天累。整日靜靜的躺在床上，換衣洗漱是負(fù)擔(dān)、坐起移步需喘氣。
在他離世前的某天，我坐在他的床旁。他的床邊桌子上，放著一個(gè)銀酒杯、一只老舊懷表、一臺(tái)老式收音機(jī)，在這堆舊物中，在黨50年的勛章最為耀眼醒目。
外公問(wèn)我：“今天幾號(hào)？”
我拿起那枚勛章回答：“快到七一了，建黨節(jié)外公您又可以去參加支部活動(dòng)了?！?/p>
“今年應(yīng)該是去不動(dòng)了，我感覺(jué)累”。外公稍顯虛弱的聲音回答。
我說(shuō)：“外公，最近天氣炎熱雨水少，我們年輕人都會(huì)有點(diǎn)疲憊的感覺(jué)，過(guò)一久阿公會(huì)好起來(lái)的”。
外公說(shuō)：“這次的累跟平時(shí)不一樣?！蓖夤f(shuō)完這句話，用顫抖又皮包骨的左手擦拭了一下深凹的眼角。
顯然，阿公一段時(shí)間以來(lái)一天幾小口的飯量，終究讓他的肌肉逐漸萎縮，身體消瘦成了骷髏狀。顯然，阿公已經(jīng)非常清楚自己時(shí)日不多。
那一刻，我明明感受到了外公對(duì)人生的留戀，對(duì)死亡的恐懼。
那一刻，我本該像臨終關(guān)懷的專業(yè)人士一樣跟外公認(rèn)真聊聊生死的意義，哪怕讓他消除一點(diǎn)恐懼與孤獨(dú)感，都可能是他最需要的。
那一刻，我本該讓他相信肉體之身的消失并不意味著他就會(huì)永遠(yuǎn)的離開(kāi)我們。
然而，止不住要落下的眼淚和傷感的情緒，把到嘴邊的話給吞噬了。
說(shuō)了句：“阿公要不要吃點(diǎn)芒果”……然后就匆匆離開(kāi)了外公的房間。
我終究還是沒(méi)能做到坦然面對(duì)這樣的情景……
我的外公，是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人。他出生于全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初年。年輕時(shí)，在糧食局工作。在那個(gè)物資困乏，憑票限量供應(yīng)物品的年代，那是一個(gè)令無(wú)數(shù)人羨慕的工作。盡管如此，外公總是需要趕馬馱物資，獨(dú)自奔走穿梭在人煙稀少的山林中、峭壁上。身上必備一把鋒利厚實(shí)的長(zhǎng)刀，一是為了對(duì)付猛獸，二是為了對(duì)付土匪。好在他都一一對(duì)付過(guò)來(lái)了。
我的外公，是一個(gè)自救有方的人。當(dāng)年外婆小產(chǎn)時(shí)因失血過(guò)多差點(diǎn)丟了性命，醫(yī)生說(shuō)撐不過(guò)半年。而當(dāng)時(shí)還有四個(gè)年幼的子女需要照顧，外公很是不甘心，于是自學(xué)《本草綱目》，數(shù)月來(lái)頂著暴風(fēng)雪的危險(xiǎn)，獨(dú)自駐扎在玉龍雪山挖中藥材，終于把外婆從死神手中奪回，當(dāng)時(shí)的醫(yī)生都覺(jué)得很不可思議。
再后來(lái)，外公研究了越來(lái)越多的中藥用途，于是把自己的嚴(yán)重胃病治痊愈。在外公的影響下，我媽學(xué)會(huì)了用很多中草藥，在我童年的記憶里，生病了只用幾次中藥就好全了，從未輸過(guò)液打過(guò)針。
我的外公，是一個(gè)勤勞創(chuàng)新的人。為了照顧一家老小，在開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，外公在家售賣(mài)批發(fā)的醬油、醋和酒，以及一些副食品，村里人習(xí)慣性拿著瓶瓶罐罐來(lái)家里買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)的還能拿半袋糧食來(lái)?yè)Q這些物資。
我的外公，一生堅(jiān)持吃自養(yǎng)自種的食物，70年來(lái)每天都要喝二兩白酒，直到他快離世的時(shí)候飯已經(jīng)吃不下了，但仍能喝上幾口。他70多歲的時(shí)候身姿矯健、健步如飛，只有小跑幾步才能追上他。
他85年來(lái)從未住過(guò)院，唯一的兩次是86歲時(shí)（前年）因食用三分三泡酒過(guò)量去醫(yī)院輸液，那次因神經(jīng)高度興奮，三天三夜未眠。還有一次就是去世前的一個(gè)月，外公主動(dòng)提出要去醫(yī)院，雖然醫(yī)生給不出任何藥方，但萬(wàn)一能好起來(lái)呢。是的，萬(wàn)一能好起來(lái)呢……
我的外公，是一個(gè)愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)的人。他畢生的夢(mèng)想是去一趟臺(tái)灣省。直到今年年初，他仍然戴著那副可以遮擋住他半張臉的老花鏡，坐在離電視機(jī)僅有半米距離的單人沙發(fā)上，每天反復(fù)看著分析臺(tái)海局勢(shì)的新聞。他跟我說(shuō)：“我很好奇，當(dāng)年的國(guó)民黨，到底是跑到了一個(gè)怎樣的地方?！笔堑模@對(duì)于有60多年黨齡的他，的確是一件值得好奇的事情。然而，他的這個(gè)愿望卻一直未能實(shí)現(xiàn)……
在2022年、2023年連續(xù)兩年的大年初二，當(dāng)大家伙圍坐在篝火旁暢聊一年的生活時(shí)，外公總是有意喝醉酒，然后讓兩個(gè)孫子扶他上床。是的，估計(jì)他感覺(jué)到了這樣的日子應(yīng)該不多了……
2024年的春節(jié)，我們真的再也沒(méi)有機(jī)會(huì)扶他上床了……
我的外公，就這樣走了，善始善終的一生，辛勤耕耘的一生，兒孫滿堂的一生。
我相信，外公一定是去了一個(gè)更美好的新家園。
